。

    田中从车里出来，没有锁车，直接走向大门，步伐比刚才更短促。

    陈峰在街道对面一棵银杏树的树荫里停住，目光追随着那个身影穿过自动门、走进大厅，

    消失在走廊尽头的转角处，自动门在他身后合拢，玻璃表面映出街道对面那棵银杏树模糊的倒影。

    他没有跟进去，只是站在那棵银杏树下面，目光落在那栋建筑二楼一排窗户中的某一扇上，

    那扇窗户的窗帘半拉着，从外面看不见里面的内容，但窗帘边缘有一道细长的缝隙，光线从缝隙里漏出来，说明房间里有人。

    他在心里把那扇窗户的位置与田中的行进方向叠在一起，

    确认了那扇窗户的大致方位之后，他把目光收回来，

    在树荫下又站了一小会儿，才转身沿着来路往回走，

    步子依然不快不慢，象是一个普通的路人，不需要为任何事情加速或减速。

    晚间的风从海面方向吹过来，带着一丝咸腥的气息，

    已经在那些街道之间穿行了很久，温度已经降了下来，拂过皮肤时留下一层微凉的触感。

    他回到那间家庭旅馆时暮色已经沉到了屋檐以下，

    街道两侧的店铺陆续亮起了灯，他推开门，走廊尽头那扇窗户外透进来的光已经从灰白变成了淡蓝，

    空气中弥漫着晚饭的油香和煮茶的蒸汽，混在一起，象一层被煮沸了又被晾温了的空气。

    他走上楼梯，在二楼走廊尽头的房间门口停下来，

    侧耳听了一瞬，门内无声，他才推开门走进去，反手柄门带上。

    他没有开灯，直接走到窗边，把窗帘掀开一条窄缝，

    目光落在远处的城市轮廓在线，东京的夜晚正在从四面八方亮起来，那些细碎的光点在他视线中逐渐连成一片模糊的光带，

    在夜色里延展开去，象一条被反复折叠过的银色河流。

    他放下窗帘，在黑暗里站了一会儿，开口时声音不高，

    象是在自言自语，又象是在对不在场的某个人确认一个已经成形的事实：“看来，内田左，还没死。”