，推开那扇通往厨房的门，灶台是冷的，锅具整齐地挂在墙上，案板上没有留下任何食材的残馀，只有水龙头边缘挂着一滴未落的水珠，在午后的光线下微微发亮。

    他转身走出来，目光扫过大厅深处的角落，那扇侧窗还开着，窗外的阳光从街道对面斜照进来，在窗台上留下一道细长的光带，象是有什么人在不久前刚刚从那里离开，窗台边缘的灰尘被衣摆蹭掉了一小片，露出一道干净的木纹。

    他站在大厅中央，右手还握着那根没有点燃的烟，烟纸已经被捏出了几道褶皱。

    他在空无一人的大厅里站了片刻，然后转身朝门口走去，脚步声在空旷的房间里显得比来时更清淅，每一步都踩出一种空洞的回响，象是踩在一层覆盖着薄灰的木板表面。

    他推开门，阳光迎面涌来，他眯了一下眼睛，没有回头，迈过门坎，走进午后的街道里，门在他身后缓缓合拢，发出一声与昨天几乎相同的摩擦声，但那声音落下去之后，没有人再把它推开。