他把手放下来,身子往前挪了一点,那是要起身送客的姿势。

    胖子跟着往前坐了半寸,两手撑在膝上,准备站起来。

    可他没有站。

    老人也就没有站。

    已经离开靠背的身子在半途停住了,他抬起眼,看着胖子，又坐回去了。

    "你是不是还有话,"他很和气地问,"要对我说。"

    胖子的呼吸一滞。

    窗外的光比刚进来时更低了一点,冬天京师的下午就是这样,四点半以后,天说黑就黑,来不及给你一个过渡。

    胖子的手指在膝盖上缓慢地收紧,把裤子的布料抓出一道褶。

    他想起那天，那个年轻人站在对面,把那根烟在指间转了很久,然后停下来,抬起头看着他,说：这件事，还是告诉上面吧。

    他想起自己当时问：直接说？

    那个年轻人说：他问你的时候,你再说？

    他还问：万一他不问?

    那个年轻人笑了一下。

    那个笑胖子到现在都记得......

    他说:他会问的。

    胖子抬起了头。

    "当归的灯和灰。"

    老人原本已经伸出去，要从茶几上那只烟盒里再抽一根烟的手....

    微微颤抖了一下。

    很轻。

    轻得像是在半空中被什么看不见的东西碰了一碰。

    随后，他听到了胖子的下半句话，

    "是他亲手杀死的。"