“写进账本的叫债务。”

    理查德吹了声口哨。

    “难怪我每次见到你，都会觉得自己欠了你什么。”

    “你确实欠我很多。”

    “我给你的钱还不够多？”

    “钱不能抵消所有债务。”

    “那你要什么？”

    陆深低头看了一眼杯中酒。

    “我当然想要一个被所有人承认的身份。”

    理查德沉默了片刻。

    “这东西恐怕比钱贵。”

    “所以我一直没拿到。”

    壁炉里的木柴忽然塌了一块，火星飞起，又很快熄灭。

    查尔斯望着窗外，缓慢地说：“前司法部长的事情，最近又有人提起了。”

    房间里安静下来。

    理查德没有马上接话。

    陆深的手指在杯沿上轻轻摩挲，神情没有变化。

    那架从加拿大起飞的私人飞机在恶劣天气里失事，机上没有幸存者，调查报告把事故归因于机械故障和飞行员判断失误。

    报告很厚，结论很干净，干净得像一块刚刚擦过的玻璃。

    可在华盛顿，没有人真正相信一块太干净的玻璃。

    理查德把身体往沙发里陷了陷，像是在寻找一个更舒服的姿势。

    “有人说，那是一场本来可以避免的事故。”

    “很多事故都可以避免。”陆深说。

    “有人还说，前部长在失事前曾经见过几个人。”

    “华盛顿的人见面很多。”

    “也有人说，他见的那些人，和你有关系。”

    陆深抬眼看向理查德。

    理查德没有避开他的视线。

    两个人隔着半杯酒对望，神情都很平静。

    查尔斯没有回头，却说：“理查德，今晚是圣诞宴会。”

    “我知道。”

    “那就说一点适合圣诞的话题。”

    “比如？”

    “比如圣诞老人是不是存在。”

    理查德笑了起来。

    “我小时候相信。”

    “后来呢？”

    “后来我发现，真正给我送礼物的人，都希望我在以后某个时候还回去。”

    陆深端起杯子，抿了一口。

    酒很烈，先是有些刺喉，之后才在胸口慢慢散开。

    那种热意让人产生错觉，好像身体仍然属于自己，好像心脏仍然按照自己的意愿跳动。

    “前部长已经死了。”陆深说。

    “他的朋友还活着。”

    “活着的人总是比死去的人麻烦。”

    理查德盯着他：“你不否认？”

    “否认什么？”

    “你知道我在说什么。”

    “我只知道，有人对一桩已经结案的事故不满意。”

    查尔斯转过身来，看了陆深一眼。

    “他们想要一个解释。”

    “真正的道歉是改变和补偿，语言上的道歉是苦肉计！”

    陆深说这句话时，语调带着一点懒散。

    理查德愣了一下，随后放声大笑。

    查尔斯也摇了摇头。

    “你知道吗？”理查德笑着说，“我有时候觉得，你其实很适合做牧师。”

    “牧师不能说脏话。”

    “那是因为他们不够诚实。”

    陆深把酒杯放回桌上。

    “有人想要道歉，就让他们先改变。”

    “他们说，愿意重新讨论当年的合作。”

    “这就是他们所谓的改变？”

    “至少是一个开始。”

    “那就让他们继续开始。”

    理查德的笑声慢慢收住。

    他看着陆深，像是在观察一件自己早就熟悉却始终没有看透的东西。

    “当年要是我们谈不拢，”他忽然问，“你真的会把我干掉吗？”

    查尔斯皱了皱眉，“理查德。”

    “我只是好奇。”

    陆深侧过头，很认真地看着他。

    “当初假如让我查到，你们还亲自下场的话，那我只能……”

    他说到这里，停住了。

    壁炉里的火光在他的脸上晃动。

    那张脸依旧年轻，可他的眼睛已经不再像年轻人。

    年轻人的眼睛里通常有未来。

    陆深的眼睛里，更多的是已经发生过的事情。

    他摇了摇头，没有把后面的话说完。

    理查德苦笑一声。

    “你看，这就是我最讨厌你的地方。”

    “你刚才还说最佩服我。”

    “