边的人直咳嗽。

    发动机老了。

    这台不知道服役了多少年的发动机，此刻正用它最后的力气，拖动这具沉重的铁壳子，在营区里缓缓移动。

    每一脚油门都是在透支它的寿命，每一米前进都像是在走钢丝。

    众人也是无语了。

    有人摇了摇头，有人叹了口气，有人干脆转过了身，不忍心再看。

    这哪里是什么装备，这分明就是一堆会动的废铁。

    可命令就是命令，再老的坦克也得开出来，再破的装备也得摆上去。

    一辆接一辆的59坦克从仓库里开了出来，排成一列，缓缓驶向操练场。

    每一辆都在冒黑烟，每一辆都在发出各种奇怪的声响，有的是咯吱声，有的是哐当声，有的是尖锐的金属摩擦声，这些声音混在一起，像一支跑调的乐队在演奏。

    坦克停稳之后，士兵们开始清理。

    这些坦克在仓库里已经吃了很多年的灰了，车身上覆着一层厚厚的尘土，炮管上结着蛛网，负重轮的橡胶都已经老化开裂。

    有人拎着水管开始冲洗，水流冲在车身上，带着灰尘变成泥浆，沿着装甲板的缝隙往下淌。

    有人拿着抹布擦拭，抹布在粗糙的装甲表面来回移动，发出沙沙的声响，每擦一下，抹布上就多出一片黑色的油污。

    众人无奈地忙碌着，至少将尘土去掉了一些，让这些老古董看起来不至于太埋汰。

    服装也换了。

    士兵们从宿舍里出来，身上穿着翻箱倒柜找出来的旧军装。

    那些军装有的洗得发白，有的膝盖和肘部打着补丁，有的袖口已经磨出了毛边，还有的真的破了洞，不知道是在哪个角落里压了多少年的老库存。

    有人低头看着自己身上的衣服，又看了看旁边战友的，两个人对视一眼，都从彼此眼里看到了一种哭笑不得的神情。

    “这也太掉价了。”

    一个士兵扯了扯自己袖口上那个磨破的洞，语气里带着一种说不出的委屈。

    “会不会被人笑啊？”

    旁边的士兵没接话，只是叹了口气。

    几个士兵站在一起，身上的旧军装在阳光下显得灰扑扑的，和刚才那些笔挺崭新的军装形成了鲜明的对比。

    之前是崭新锃亮，像是要去参加阅兵。

    现在是破旧黯淡，像是刚从战场上撤下来的残兵。

    简直就是天上地下。

    一个士兵蹲下来，看了看脚上那双已经磨得看不出原本颜色的作战靴，又抬起头看了看那排冒着黑烟的老旧坦克，最后看了看自己和战友们身上破破烂烂的军装。

    “卧槽。”

    他忍不住骂了一声，声音不大，但那种复杂的情绪全都挤在了这两个字里。

    “这样上春晚吗？”

    这句话像一颗石子丢进了水里，在周围的士兵中激起了一圈圈涟漪。

    有人笑了，苦笑。

    有人摇头，叹气。

    有人站在那里，看着眼前这一切，不知道该笑还是该哭。

    他们辛苦准备了那么久，擦了又擦，摆了又摆，新军装都熨了两遍，就是为了在春晚上露个脸，让全国人民看看中国军人的风采。

    结果现在，要穿着破衣服，开着冒黑烟的老坦克上电视？

    这画面，想想都觉得荒唐。

    可命令就是命令。

    再荒唐，也得执行。