出院手续是赵姐办的，苏语迟坐在轮椅上，被小何推着从住院部大楼出来，沈知行和林婉清走在她两边，何令仪和沈怀瑾走在后面。

    轮椅是护士硬要给的，说出院病人不能自己走楼梯，苏语迟说“我没那么娇气”，护士说“这是规定”，苏语迟就不说话了。

    她坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子——林婉清盖的，说“走廊有风”，她低头看着那条毯子，叠得整整齐齐，角对角，边对边，像叠一件刚从干洗店取回来的大衣，她没问毯子是从哪来的，可能是林婉清昨天去超市买的。

    车停在住院部门口，李叔已经提前把车暖好了，后排车门敞开着，等着人上车，苏语迟从轮椅上站起来，自己上了车，没让人扶。

    林婉清跟在她后面上车，沈知行坐了副驾驶，何令仪和沈怀瑾坐在中间一排。车子开出院门，驶上主路，苏语迟以为要往她那个老小区的方向开，但车子在第一个路口右转了，不是平时的方向。

    “去哪？”苏语迟看着窗外陌生的街景。

    林婉清握着她的手，没有直接回答：“你那个房子，我们去看过了，六楼没电梯，楼道灯还坏了一盏，你平时跑通告那么累，回来还要爬楼梯，而且那边的安保不太行，我们上次去，门卫看都没看就让我们进去了。”她停了一下，“我们在这边给你买了个新房子，离你公司近，开车二十分钟，安保也好，你以后就住那边。”

    苏语迟转过头看着林婉清，林婉清的表情很认真，认真到苏语迟没法说“不用”。她张了张嘴，想说“我自己有房子”，但想起自己那个老小区的loft，六十来平，楼道灯确实坏了一盏，房东半年没修。她闭上嘴，把目光转向窗外。

    车子开进了一条宽阔的林荫道，两边的梧桐树枝叶交错，搭出一条绿色的隧道，透过枝叶的缝隙，能看到白色的围墙和黑色的铁艺栏杆，围墙上面装着摄像头，每隔几米就有一个，车子在大门前停下来，门卫是一个穿制服的年轻男人，他低头看了一眼车牌，眼里一亮，然后敬了个礼，栏杆升起来了。

    小区里面的路比外面的还宽，两边的绿化像公园，有草坪、有花坛、有喷水池，还有一个凉亭，亭子里摆着藤编的桌椅。

    一个园丁蹲在花坛边修剪灌木，剪下来的枝叶装在黑色的垃圾袋里，袋口扎得整整齐齐。

    苏语迟看着那个园丁的剪刀，剪一下，退一步，再看一眼，她想起自己在福利院的时候，也修剪过灌木，用的是生锈的大剪刀，剪出来的边像狗啃的。

    车停在了小区正中间那栋楼的楼下，这栋楼比周围的几栋都高一些，门口的门厅也宽一些，地面铺着浅灰色的大理石，亮得能照见人影，天花板上吊着一盏水晶灯，不是那种黄灿灿的，是透明的，像一串冻住的瀑布。

    沈知行下了车，从后备箱里拿出苏语迟的行李箱。

    林婉清拉着苏语迟的手走进门厅，电梯门开着，里面没有人，电梯是刷卡才能按楼层的，沈知行从口袋里拿出一张卡，刷了一下，按了顶层，电梯上行的时候很安静，没有嗡嗡的声音，只有电梯绳轻微的摩擦声，像蚕吃桑叶。

    苏语迟看着楼层数字一个一个往上跳，她没问是几楼，反正到了就知道了。顶层，数字停在那里，电梯门打开了。

    走廊很宽，宽到能并排走三个人，地上铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。只有一户门，深灰色的，哑光的，门锁是电子锁，沈知行用密码开了锁，门开了。

    苏语迟走进去的瞬间，站在玄关，没动。

    玄关比她在老小区的整个客厅都大，地板上铺着浅灰色的瓷砖，亮但不滑，像磨过一层；左边是一整面墙的鞋柜，深棕色的木纹，柜门是按压式的，没有把手；正对面是一个镂空的屏风，木质的，上面刻着竹子，透过屏风的缝隙能看到客厅。

    林婉清拉着她绕过屏风，客厅比她想象的大得多，大到她的目光绕了一圈才找到边界，一整面落地窗，从天花板到地板，窗帘是米白色的，垂下来像瀑布，外面的阳台也很大，摆着藤编的桌椅和几盆绿植，站在阳台上能看到整个小区的绿化，还有远处城市的轮廓。

    沈知行站在客厅中间，两只手插在裤兜里，看了看天花板，又看了看地板，好像也在第一次打量这个房子：“大平层，四百六十多平。五个房间，四个卧室，一个书房，每个卧室都带了独立的洗浴和卫生间。你住主卧，在主卧旁边，我们和爷爷奶奶偶尔来住两个次卧，其他的房间，你需要怎么布置自己弄。”

    苏语迟数了一下卧室的数量，确实五个，她自己一个人住四百六十平，她不知道那么多房间用来干什么，可能一个房间睡觉，一个房间发呆，一个房间放快递盒，她没把这话说出来，因为说出来像在炫耀，而她还没有学会怎么炫耀。

    林婉清拉着她去看主卧，主卧比客厅小一些，但也比她整个老小区loft大。床已经铺好了，白色的床单，灰色的被子，四个枕头整整齐齐地码在床头，床头柜上放着一盏台灯