周六早上，苏语迟没有闹钟，她自己醒了。她翻了个身，摸到手机，屏幕上的数字是八点五十八。

    她躺了片刻，坐起来，把被子叠了，快速地洗漱后，她特意找了个背包。

    昨晚跟赵姐请了假，赵姐问去哪，她说回孤儿院。赵姐没多问，只说了一句“注意安全”。

    苏语迟把手机放进背包，钥匙放进外套口袋，出门。早上的空气凉飕飕的，带着露水的湿气。她站在路边等车，先去了银行。

    早晨的银行没有什么人，苏语迟取了号到柜台办理了取款业务。

    业务员看到苏语迟显示一顿，然后非常热情地给她办理业务。

    苏语迟把身份证和银行卡给了业务员，根据她的指示、输入密码。

    一顿操作过后，业务员拿出一沓崭新的红色钞票在验钞机上过了起来，点好数量，捆上，从柜台下方的传递出来。

    五扎，每扎一万，她拿出自己也拿橡皮筋将五扎捆在一起，装进背包的夹层，拉好拉链。

    出了银行，她又去了文具店和服装市场。文具店在巷子里，门面不大，货架挤得满满当当。铅笔、橡皮、作业本、书包、水彩笔，她每样拿了一些，老板拿了一个大纸箱给她装。

    服装市场在二楼，她挑了一些孩子的衣服，棉质的，颜色不要太艳，尺码从幼儿园到小学六年级都有。老板帮她装了两个大编织袋，拉链拉好，用胶带缠了几道。

    文具店的纸箱和服装市场的编织袋堆在路边，她站在旁边，拿出手机打开顺风车平台，输入目的地，备注写了三个字：“东西多。”

    等了片刻，有人接单了。车牌号显示是Z市本地的牌照，车型是一辆普通SUV。苏语迟拨了司机的电话，响了两声就接了，一个男人的声音，带着当地的口音，嗓门不小：“喂，你好。”

    苏语迟说：“你好，司机师傅，我的东西有点多，三个大件，一个背包。能放下吗？”

    司机那边顿了一下，说：“能放能放，你等我就行”。

    苏语迟说“好”，挂了电话。

    等了二十分钟。路过的车一辆接一辆，出租车、私家车、面包车，没有一辆停下来。

    苏语迟靠着路灯杆，路灯杆的漆皮掉了好几块，露出底下的铁锈。她把背包放在脚边，拉链朝上，书包带子缠在一起。

    一辆大巴车从街角拐过来。

    车身是白色的，侧面印着“XX旅游”的字样，蓝字，字体圆润。车顶的空调外机嗡嗡响，排气管冒着一团一团的白色尾气。

    苏语迟看了一眼，往前走了两步，给大巴让路。大巴没走，它减速了，车头往她的方向偏了一下。

    苏语迟又往前了两步，人行道的盲道凸起硌了她的鞋底。大巴跟着她挪了一下，像一只巨大的白色鲸鱼在浅水里游。

    苏语迟抬起头，透过前挡风玻璃看到驾驶座上的司机。一个男人，四十出头，圆脸，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一排牙齿。

    他对着苏语迟咧嘴笑，那笑容太热情了，热情到不像一个陌生人，倒像是认识很久的人。

    苏语迟先是疑惑，然后低头看了一眼手机上的车牌号，又看了一眼大巴车头挂着的车牌。号码对得上，她又看了一眼车型——手机屏幕上写着“SUV”，面前的是一辆大巴车。她茫然地看着司机。

    司机打开了车门，车门发出“嗤”的一声，像叹气。他跳下车，穿着一件深蓝色的夹克，拉链没拉，露出里面灰色的打底衣，卫衣上印着“XX旅游”的字样。

    他的个头不高，但壮实，手臂粗，搬东西的动作很利索。他走到苏语迟面前，低头看了一眼地上的纸箱和编织袋，又看了一眼她：“就是你叫的车？东西不少啊。”他的声音比电话里还大，带着笑意。

    苏语迟把手机屏幕转过去给他看：“车型对不上，你这是什么车？”

    司机挠了挠头：“哦，这个啊。我是隔壁县旅游公司的，送了一批旅客到Z市的景区，要空车回去的。想着空着也是空着，就接个顺风车的单。平台没有大巴车型可选，所以车牌号填了真的，车型随便选了一个。”

    苏语迟看着他的表情，不说话。

    司机反应过来了，从口袋里掏出身份证，递过去：“你看看，隔壁县的，家就在那边，我不骗你！骗你我是小狗。”

    苏语迟接过身份证，照片上的他比现在年轻一些，瘦一些。地址确实是隔壁县的，跟她要去的地方隔了不到十公里。

    她把身份证还给他，看了一眼大巴车，又看了一眼地上的东西：“难怪你说能装下。”

    司机笑了，把纸箱抱起来，轻松地走上车，放在第一排的座位上。“别说这三个，三十个都能装。我这巴，空间够大。”

    苏语迟拎起编织袋往车上搬。司机下来接过另一个袋子，两个人一前一后上了车。

    苏语迟把背包放在座位上，系好安全带，