韩正言在病房门口的走廊上停下来，把文件袋换到左手，右手插进裤兜里。他的手指在口袋里摸了一下，掏出两张印着酒店的名字和logo的房卡，边角有一道细小的划痕。

    他把其中一张递过来：“明天我去协调转院的事，今天不走。酒店房间订好了，在医院附近。你先去休息。”

    苏语迟接过房卡，翻过来看了一眼背面，房号用黑色水笔写着，字迹工整，是前台的习惯写法。

    她把房卡塞进背包侧袋，拉链拉到一半，停住了：“行，正好我晚上要直播。”

    韩正言把另一张房卡放回口袋：“好，我订的套间，房间里应该有办公桌。”他朝电梯方向走了两步，停下来等了她一下。

    苏语迟跟上去，两个人一前一后走进电梯。

    酒店离医院不远，走路大概七八分钟。苏语迟站在酒店门口抬头看了一眼，楼不高，外墙是浅灰色的，窗户擦得很亮。

    苏语迟找到自己的房间，刷卡进门，插卡取电，窗帘自动打开了，是电动的，窗帘滑到一边，露出对面的居民楼。

    房间里就如韩正言所说，有一个写字台，写字台靠窗，不大，但够放电脑和麦克风。

    她把背包放在椅子上，从里面掏出手机支架、摆在桌面上。手机架在支架上，调好高度，镜头对准自己。她坐在椅子上试了一下角度，往左偏了一点，往右偏了一点，停住了。

    赵姐的电话在她摆设备的时候打了进来。

    苏语迟按了免提，把手机放在桌上，一边理线一边接。

    “到了吗？”赵姐的声音从听筒里传出来，背景音里有键盘敲击的声音。

    苏语迟把充电线插进手机，线绕了两圈，用扎带绑住：“刚到的酒店。”

    赵姐那边顿了一下：“酒店？你不是医院？我都没给你订酒店，你住什么酒店？”

    苏语迟把扎带拉紧：“是韩正言给我开的，就在医院附近，明天韩正言去办手续，我等他一起回去。等会直播，照常开。”

    赵姐的键盘声停了：“直播可以，抽奖暂停，等你回Z市再补。今晚就聊聊天，别搞太复杂。”

    苏语迟说：“行。”赵姐挂了。

    直播比预定时间晚了快一个小时。

    苏语迟按下开播键的时候，直播间的在线数字从几百跳到几万，跳得比她预想的快。

    弹幕从屏幕右侧涌进来，速度比她平时开播快得多：

    “迟到一小时！”

    “苏语迟你今天迟到了知道吗？”

    “等你等到花儿都谢了。”

    苏语迟对着镜头，开口了：“今天迟到了，抱歉。有点事耽误了。”她的语气跟平时一样平，但尾音比平时低了一点。

    弹幕刷了一轮“原谅你”之后，有人开始问抽奖。

    苏语迟看了一眼弹幕，把水杯端起来喝了一口，水是酒店的瓶装水，倒在玻璃杯里的：“今天的直播不抽奖，抽奖过两天加播补。今天聊聊天。”

    弹幕炸了一下，但炸得不厉害。有人发“好吧”，有人发“那聊什么”，还有人发“你是不是又去做好事了”。

    评论区的话题慢慢从抽奖转到了她身后的背景。

    墙的颜色是米白色的，窗帘是深灰色的，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是浅米色的。这些细节跟她在Z市书房的布置完全不同，直播间里没有书架，没有补光灯支架旁边那盆快干死的绿萝：

    “这不是你家吧？”

    “这背景没见过。”

    “苏语迟你是不是在外地？”

    “有新的综艺？保密协议不能说是吧。”

    “如果是录制新节目，你不说，你就点点头。“

    弹幕一条接一条，猜什么的都有。

    有人猜得更离谱：

    “她是不是跟男朋友出去度假了？”

    “上次那个军人姐夫呢？”

    “度假+1。”

    “你们看窗帘，酒店标配。”

    苏语迟看着屏幕上那些飞过的字，没承认也没否认。她端起水杯又喝了一口，水是凉的，咽下去的时候喉结动了一下。

    一条弹幕从屏幕中间飘过去，字体跟旁边的一样，但内容不一样：“姐，你是不是在医院附近的酒店？你的酒店背景很眼熟。”

    苏；语迟的目光停了一下，她的手指在桌沿上敲了一下，收回目光，对着镜头开了口。“嗯，我来看朋友，认出酒店的朋友，请帮我保密。谢谢。”她说最后那两个字“谢谢”比前面的话重了一点。

    弹幕的风向从八卦变成了理解：

    “好的不说了”

    “苏语迟说保密就保密”

    “谁再问她酒店的拉黑”

    “她说是朋友就是朋友，别问了”

    还有人在刷“祝朋友早日康复”。苏语