第二天上午，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一大片亮斑。

    苏语迟坐在病房的椅子上，手里拿着手机，屏幕上是赵姐发来的消息，催她确认下周的通告。她没回，把手机放进口袋。

    余淼站在窗边，手里端着一杯已经凉了的咖啡。

    护工王阿姨在给院长擦手，毛巾是温的，从手腕擦到指尖，一根一根手指擦得很仔细。

    走廊里传来脚步声，皮鞋踩在地板上，节奏不快。

    陈医生出现在病房门口，手里拿着一个文件夹，他看了苏语迟一眼，目光移到余淼脸上，又收回来：“结果出来了，你们家属来一下办公室。”

    苏语迟站起来，余淼把咖啡杯放在窗台上，跟着走出病房。

    院长看着她们出去，眼皮跳了一下，把目光收回来，落在天花板上。

    医生办公室的灯开着，白色的光照在桌上摊开的CT片上。

    陈医生把片子夹到观片灯上，指着右肾的位置：“增强CT显示，癌细胞已经有转移迹象。”他顿了一下，把片子换了一张，“建议做右肾切除，术后配合化疗。”

    苏语迟看着那片黑白的光影，那个位置有一个模糊的阴影，边缘不整齐，像一滴墨水滴在宣纸上洇开了

    。余淼也看着，她的手指在膝盖上攥了一下。

    “手术的风险大吗？”余淼的声音有些哑。

    陈医生把片子取下来，放回文件夹：“肾切除手术已经非常成熟了，我们医院一年做几百台，成功率很高。”他看着余淼，目光在她的脸上停了一下，“风险肯定有，但在可控范围内。”

    闻言余淼的表情才松懈下来。

    苏语迟开口了：“手术大概需要多久时间呢？”

    陈医生翻开文件夹，看了一眼里面的记录：“大概四个小时，具体要看术中的情况。如果粘连严重，时间会长一些。”他把文件夹合上，放在桌上。

    苏语迟点了一下头：“好，手术我们做，同意书我来签。”

    陈医生从抽屉里拿出一张手术同意书，递过来。

    苏语迟接过去，从头到尾看了一遍。字很小，密密麻麻，她看得很慢，看完拿起桌上的笔，在签名处写了自己的名字。

    苏语迟把笔放下，把同意书推回去：“麻烦陈医生了。”

    陈医生接过同意书，看了一眼签名，放回文件夹：“手术时间我们要看看，等晚点定下来，护士会去通知。术前准备要做好，禁食禁水。”

    苏语迟说：“知道了，辛苦。”站起来。余淼也站起来。

    两个人走出办公室，站在走廊上。走廊的尽头有一扇窗户，阳光从外面照进来，在地板上画了一个长方形。

    苏语迟走到窗边，手搭在窗台上，窗台是大理石的，，余淼站在她旁边，两个人谁都没说话。

    余淼想打破了沉默：“怎么跟她说？”

    苏语迟的手指在窗台上敲了一下：“实话实说。”

    余淼转过头看着她：“她会接受的？”

    苏语迟没看她：“不接受也得接受，这种情况瞒不住。术后化疗更加瞒不住。她自己会猜，猜出来的比我们说的更可怕。”

    余淼沉默了片刻，把目光收回来，落在窗外的天空上：“我怕她不肯治。”

    苏语迟的手指停了：“不肯治就劝。劝不动就哄。哄不动就——”她没说完。

    余淼接上了：“就哭。”

    苏语迟看了她一眼，仿佛在质疑这话是不是从余淼嘴里说出来的。

    苏语迟把手从窗台上收回来，插进口袋里：。“走吧。”余淼跟在她后面，两个人一前一后走回病房。

    病房的门开着，护工王阿姨坐在床边，手里拿着一个橘子，正在剥。橘子的皮从她手指间掉下来，落在地上，一小块一小块的。

    院长靠在枕头上，嘴角带笑，在听王阿姨说话：“我那个小孙子，昨天打电话跟我说，奶奶，我想你了。我说你想我什么？他说我想你做的红烧肉。我说等你放假，奶奶给你做。”院长笑着，眼睛眯成了一条缝。

    苏语迟敲门，指节在门框上叩了两下。

    王阿姨回过头，把手里的橘子放在床头柜上，站起来。

    苏语迟看了她一眼：“阿姨，麻烦你帮我去餐厅订一下房。”王阿姨点了一下头，擦了一下手，出去了，门带上了。

    苏语迟走到床边，在椅子上坐下来。余淼站在床尾，手搭在床尾的栏杆上。

    院长看着她们，目光从苏语迟脸上移到余淼脸上，又移回来：“医生说什么了？”

    苏语迟握住了院长的手，说：“院长，您的右肾有癌变细胞，目前结果显示癌细胞有转移，医生说要做手术，切除右肾。术后需要配合化疗。“

    院长的表情一顿，原本苏语迟以为的惊讶没有出现，院长的表情带着‘果然如此’的释然：“什