苏清寒把那份剧本拿起来，扔回廖总怀里，纸页散了一地。

    “渊寒做内容，不收工业废料。”

    廖总没反应过来，“苏导，你什么意思？”

    苏清寒指向人物小传，“冷血连环杀手的恐怖，在于他的秩序感。你加赎罪，加霸总，加恋爱线，会把犯罪逻辑改成粉丝许愿池。”

    周启低头，差点笑出来。

    苏清寒继续说：“许知远保留，季言不进组。财务清算贵方前期款项，按合同退回。宣发和排播，我们自己补。”

    廖总脸挂不住，“苏清寒，你别把路走窄了。”

    陆渊在角落抬头，“廖总，门挺宽的。”

    财务递来清算单，“廖总，贵方前期款项扣除已发生合规成本后，三日内原路退回。补充协议作废。”

    廖总盯着苏清寒，又看陆渊。

    陆渊低头翻预算表，“另外，季老师不沾血浆可以理解。我们剧组血浆也挺贵，喷错人不划算。”

    季言的助理想反驳，被安保挡住。

    两分钟后，会议室门关上，毒瘤剔掉了。

    ……

    下午，排练室，男主演许知远排戏已经排了七遍。

    “卡。”周启揉着太阳穴。

    “知远，你别瞪。这个人不是街头斗狠，他不是要吓警察，他是在确认对方能不能理解他的规则。”

    许知远站在灯下，汗顺着下巴滴到领口。

    他是科班出身，台词好，前期试戏表现亮眼。今天这场重头戏卡死了。

    他越想演出“杀手感”，越用力，瞪眼、咬牙、压嗓子，最后变成了地铁口收保护费的小混混。

    又过了几遍，还是不行。

    许知远把剧本攥皱，蹲在地上抓头发，“周导，我是不是不该接这个角色？”

    没人接得住这话，这角色确实很难演，演过了会油，演轻了会空，差一点就是尴尬。

    陆渊溜达到排练室门口时，站在后排看完最后一遍，把保温杯递给赵小满。

    “停一下。”

    周启回头，“陆老师。”

    许知远忙站起来，“陆总。”

    陆渊走到监视器旁。

    “杀人对连环杀手来说，跟普通人喝水差不多。你每次出手前都在告诉别人：我要干坏事了。其实，一个真正的连环杀手真让人可怕的地方，是他不把这件事当事。”

    陈序抹了把汗：“陆老师，那冷怎么演？我怕收太多，镜头没东西。”

    “冷不是面瘫。”陆渊把保温杯放下，“是你的意识里，本来就没考虑过别人。

    周启听到这里，腰坐直了。

    陆渊拿起桌上一支黑色道具钢笔，“我示范一遍。”

    赵小满本来还想提醒他，苏导说过别在公司吓新人。话到嘴边，又吞回去了。

    陆渊摘下腕表，放在桌上，领口扣子松开一颗。

    前一秒，他还是那个嫌血浆按瓶买太贵的人，迈出第一步后，排练室温度骤降。

    没有狞笑，没有压着嗓子，没有夸张动作。

    他拿着钢笔往前走，肩颈松弛，步子平缓。钢笔在他指间的角度非常太干净，干净到让人头皮发麻。那不是一个演员拿着道具，是工具进入了工作位。

    许知远站在原地，观察技巧。

    看着看着，他喉结动了，紧接着后背贴上了桌沿。

    陆渊看着他，视线里没有恨，也没有戏剧化的疯狂。那是一种处理材料前的审视，温度、厚度、切入点，全被分门别类放好。

    苏清寒站在门口，本来是来叫陆渊去看预算，看到这一幕，脚步停住。

    周启的手从监视器上放下来，排练室里的工作人员没人出声。

    陆渊停在许知远面前不到半步的位置，钢笔尖悬在他颈侧。再进半寸，那里会破皮；再偏一点，戏就会变成事故。

    “台词。”陆渊开口。

    许知远没接上。

    陆渊偏了下头，“你问我为什么杀他？”

    许知远嘴唇抖了，“为……为什么……”

    “因为他插队。”

    陆渊说得很随意，随意到荒诞。就是这份随意，把恐怖钉进了现场每个人骨头里。

    连环杀手可怕的地方，不在于杀人理由多宏大。在于他把荒唐当秩序。

    许知远不由自主地腿一软，扑通坐到地上。

    “陆总，我错了。”

    这不是台词，是他被吓后说出的心里话

    赵小满捂住了嘴，周启反应了过来，拍了一下大腿。

    “对！就是这个！不是凶，是规则压过人命。知远，你刚才那个反应记住，身体先害怕了，脑子后续才反应过来。”

    许知远坐在地上，衬衫都湿了。他抬头看陆渊，