那年夏天蝉叫得特别凶。

    空气里弥漫着一股闷热潮湿的腥味儿，混着河水蒸出来的泥腥和远处垃圾堆飘过来的酸臭。

    白子衡蹲在河边，手里捧着一本破旧的漫画书。

    书是姐姐从桥洞底下那个废品堆里干活时翻出来的，书页卷了边。

    但他还是看得入迷，半天不带动一下。

    “姐，这漫画好看。”

    “嗯嗯，好看好看。”

    姐姐头也没回，弯腰在河滩上捡塑料瓶。

    太阳毒辣，她眯着眼，额头上全是汗，手里的化肥袋拖在地上，已经装了半袋子瓶子和踩扁的易拉罐。

    她穿着一件洗得发白的校服，袖口磨破了，用不同颜色的线歪歪扭扭缝了几针。

    白子衡又翻了一页，正看到精彩的地方。

    旁边的桥洞里传来一阵窸窸窣窣的动静。

    他抬头看了一眼。

    姐姐还在河滩上，正踮着脚去够卡在石缝里的一个瓶子，嘴里哼着不成调的歌。

    自己的这个姐姐哪儿都好，就是唱歌着实难听。

    基本上没有一句是在调上的。

    他回头看向桥洞，黑黢黢的，什么也看不清。

    “姐，里面好像有东西。”

    “啊？什么？”姐姐眯着眼，阳光刺得她睁不开眼。

    “你等一下哦~姐姐很快就捡完了~晚上给你买小面包~”

    白子衡又听到了那个声音。

    他把漫画合上，往桥洞口走了几步。

    桥洞里很阴凉，和外头的酷热像两个世界。

    眼睛适应了黑暗之后，他看见角落里蜷缩着一个女人。

    披头散发，身上裹着一堆破布。

    露出来的手臂枯瘦得能看到骨头的形状。

    脚边散落着几个空罐头和发霉的面包皮。

    她的头发遮住了大半张脸，整个人缩在桥洞最深处的阴影里，十分狼狈。

    就在白子衡要靠近的时候，她抬起头，刘海下面露出一双不属于人类的眼睛。

    竖瞳，发着幽幽的暗金色光。

    “滚。”

    她的嗓子干涩沙哑，带着一股低沉的喉音。

    白子衡停下了脚步。

    “你需要什么帮助吗？”

    女人浑身一僵，肩膀开始发抖，把脸埋进膝盖里，不敢看他。

    “滚……再不滚我会吃了你。”

    然后白子衡听到了肚子叫的声音。

    他慢慢往后退了几步，转身跑回河滩上。

    姐姐已经捡完了那片河滩，正扛着袋子往回走，远远地叫他快点跟上。

    晚上，小平房里闷热得睡不着。

    姐姐拿蒲扇给白子衡扇着。

    半夜，白子衡睁开眼，借着窗外的路灯光看了一眼桌上。

    那袋小面包一共两个，他给姐姐留了一个，然后拿着另一个溜出了门。

    月光照在河面上，泛着碎银子一样的光。

    他把小面包放在桥洞口，拆了包装。

    “我放在这里了哦，很好吃的。”

    桥洞里传来一阵低沉的喉音，像是野兽的警告。

    白子衡转身就跑。

    第二天他又去了。

    这次没带面包，带了一颗糖，是隔壁杂货铺的奶奶给的。

    他给了姐姐一颗，自己带了一颗放在桥洞口。

    说了一声“我放这里了哦”，转身就跑。

    第三天带了半个馒头。

    第四天带了一根香蕉，是姐姐从打工的超市带回来的，有点发黑了，姐姐说还能吃。

    有一天下暴雨，河水涨得很快。

    白子衡又去那座石桥时脚下一滑，整个人栽进了河里。

    水流又急又浑，他挣扎了几下就被卷了下去，灌了好几口水，意识开始模糊。

    就在这时候，他感觉到有一只爪子抓住了他的后领。

    醒过来的时候他躺在河岸边的草丛里，浑身湿透，冷得发抖。

    他咳嗽着坐起来，回头看了一眼那座石桥的桥洞。

    那天晚上他又去了。

    把姐姐留给他的晚饭，一碗稀饭和半个咸鸭蛋，端到了桥洞口。

    “是你救了我，对不对？”

    桥洞里沉默了很久，然后传来沙哑的声音。

    “真是个奇怪的小东西，你一点也不怕我吗？”

    “你没有伤害过我，还救了我，我不怕你。”

    白子衡抱着膝盖坐在洞口，想了想又补了一句。

    “比起你，学校里那些欺负我的人比较可怕，他们上次把我的书包扔到厕所里了。”

    黑暗里发出一声哼响，像是冷笑，又像