。”

    汉度娅没有说话。她偏过头，望向窗外。窗外只有榕树的气生根和一线天空，看不见工坊，也看不见海。但她望了很久。

    张远萱放下药碗，拿起梳子给她梳理这些天纠结成一团的头发。梳齿划过发丝，发出细细的沙沙声。阳光从窗口斜照进来，落在汉度娅苍白的脸上，把那些日子被假面闷出的细碎疹子照得清清楚楚。

    “听说你之前戴着假面，装成老婆子，比现在丑了百倍，为啥呀？”张远萱好奇地问。

    汉度娅轻轻笑了一下。那是她醒来之后第一次笑。

    她轻轻地说：“我母亲的遗愿。她说，你要记住你是谁，但不必让所有人都知道你是谁。”

    张远萱梳头的手停了停。她没有接话，她不太理解，只是继续梳着。过了好一会儿，她才又开口，声音比方才轻快了许多。

    “我哥小时候可皮了。有一回爬龙江船厂门口的银杏树，从三丈高的树杈上摔下来，额头磕了好大一个口子。我娘吓得差点晕过去。他倒好，坐在地上，满脸是血，嘴里还在说，娘，我看见树顶上有个鸟窝，里面有三颗蛋。后来额头缝了七针，疤痕现在还在。”

    “三颗蛋。”汉度娅轻声重复了一遍，嘴角又浮起笑意。

    “后来他再也没爬过那棵树。”张远萱说，“不是不敢，是娘把树砍了。”

    两人都笑了。笑声很轻。笑完之后，汉度娅沉默了很久：“我也有个哥哥。”

    张远萱停下梳子。

    “比我大四岁。三佛齐国破的时候，母亲带着我和他一起逃出来。船在海上漂了不知道多少天，后来遇到风暴，船翻了。”她的声音很平，像在说一件很久很久以前的事，“我醒来的时候在沙滩上，母亲在旁边，哥哥不见了。我们沿着海岸找了三天。什么都没有。”

    张远萱把梳子放下，握住了她的手。

    “后来母亲带着我去了泉州。她一直到死都相信哥哥还活着。每年妈祖诞辰，她都要去天后宫烧香，求妈祖保佑他平安。”汉度娅望着窗外那一线天空，目光像是落在很远很远的地方。“也不知道他现在在哪里。过得好不好。”

    张远萱没有说话。她只是握着汉度娅的手，轻轻揉动着那些僵硬的肌肤。阳光在两人之间的被褥上慢慢移动，把那些草席的纹理照得清清楚楚。