磨花了。

    车门打开的瞬间，裹挟着尘土和汗味的人潮涌了进来。小李扶着一位颤巍巍的老大爷找座位，听见身后有人在打电话：别来这站接我！打不到车！我坐出租车到家声音渐渐被引擎的轰鸣吞没。

    他望着窗外迅速倒退的站台，看见穿红棉袄的大妈正奋力把编织袋拽上一辆没有牌照的面：包车，车尾灯像两团微弱的鬼火，很快消失在荒凉的夜色里。

    清晨七点的阳光斜斜切进候车大厅，玻璃幕墙映出攒动的人影，像沙丁鱼罐头里不断翻腾的银色鱼群。

    这座六年前被誉为城市名片的火车站，此刻正发出沉重的喘息——安检口的队伍拐了三个弯，自动取票机前的人群摩肩接踵，连母婴室门口都临时支起了折叠椅。

    穿藏青色制服的站务员小张第12次拉直被挤歪的领带，扩音器里请不要在黄线外候车的提示音被淹没在行李箱滚轮声中。

    他望着电子屏上还差点15分钟就要开车〞，但人员上车才上了一半，想起上周工程队来勘测时，工程师蹲在站台边缘说的那句梁体承重快到极限了。

    候车区第三排座椅上，退休教师周阿姨正用手帕擦着额头的汗。六年前她作为市民代表来参加通车典礼，记得当时市长站在光洁的大理石地面上承诺：这座车站能满足未来二十年的客流需求。而今她每天送孙子上学，亲眼看着护栏被挤变形，连外面的厕所都承包给私人了，还要排队二十分钟。

    听说要扩建了。邻座的小伙子刷着手机嘟囔，才用六年就要扩建，纳税人的钱真好花。周阿姨叹了口气，望向窗外掠过的列车。轨道旁新立的红色测量标桩在暮色中泛着冷光，像一排沉默的惊叹号，扎在这座飞速膨胀的城市边缘。

    任何项目，都需要充分的论证，考虑到发展的容量和经济承受的条件。光听那些害人的专家那真的是不行的。

    大家期望着扩建早日动工，站台容量能增加，人员也可以很舒服，很快乐的通过车站。如果及时扩建不了，能不能建议把车次再增加一次，以缓解每一次的人流量，火车站毕竟是最底层的人民群众的交通工具。

    上车的人刚挪开步子，凳腿在地板上刮出细碎的声响，空出的座位还留着体温。

    我赶紧把帆布包塞进座位底下，金属拉链磕到铁皮箱，当啷一声。

    靠窗的位置正对着落日，橘红的光斜斜切进来，把对面大叔的搪瓷缸子照得发亮，里面飘着半块没化的冰糖。 俠客中文網 https://tw.aihaishen.co   太陽天天會升起  

    硬座的椅面是比较软的，后背抵着时能摸到海绵的纹路，倒比想象中稳当。

    邻座的阿姨正用毛线针戳着编织袋，里面探出半只毛绒玩具的耳朵，她说给孙子带的，怕压坏了。

    过道里有推着小车的列车员过来，“花生瓜子矿泉水”的吆喝声混着泡面的蒸汽飘过来，我才发现自己的肚子饿得咕咕叫。

    第一次坐硬座，倒像闯进个流动的小世界，连车轮撞击铁轨的“哐当”声，都比耳机里的歌鲜活几分。

    绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，西晒的金辉斜斜切进车窗，给硬座车厢蒙了层暖融融的滤镜。

    前半个钟头还闹哄哄的过道，这会儿竟像被按了静音键——穿蓝布衫的大娘从帆布包里摸出搪瓷缸，就着保温杯里的热水小口抿着，杯沿结着圈白汽；斜对面的年轻小伙拆开红烧牛肉面，红油香气混着泡面的热气袅袅散开，他吸溜面条的声音在安静里格外清晰；

    靠窗的大爷把帽檐往下压了压，脑袋随着车身轻轻晃悠，嘴角淌下串细碎的口水；

    后排穿校服的女孩趴在小桌板上，马尾辫垂在臂弯，笔袋从桌角滑下去半截，她却浑然不觉，只眉头微蹙，像是在做什么着急的梦。

    过道另一头，穿藏青制服的列车员正踮脚够行李架。他头发大半花白，额角堆着几道深褶，左手扶着摇晃的行李架，右手把歪倒的纸箱往里推了推，指关节因为用力泛着青白。“都往里收收哈，”他声音有些沙哑，却透着股温和，“待会儿过隧道，别掉下来砸着人。”说罢从口袋摸出块抹布，蹲下身擦了擦溅在过道上的泡面汤，袖口磨出的毛边蹭过地面，留下道浅灰的印子。

    他直起身时腰板“咔”地响了声，却还是扯出个笑，慢悠悠走向下一节车厢，影子被夕阳拉得老长，随着火车的颠簸，在铁皮车厢上一荡一荡