男寝402室。

    门“咔哒”一声被推开。

    地上散落着几个没拆的快递盒，墙上贴着一张皱巴巴的NBA海报，靠窗的位置堆着半箱没开封的矿泉水。整个宿舍乱得生机勃勃，充满了大学新生独有的混乱感。

    季时初推开门的时候，屋里的两个人同时抬起头。

    一个穿着篮球背心的男生正盘腿坐在椅子上打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，嘴里还念念有词：“上路！上路你倒是动啊！蹲草里当蘑菇呢！”

    “打野你家是野区埋了金矿吗？红buff都刷新三波了还不出来！”

    “完了完了，水晶要没了！你们这群坑货！”

    另一个坐在书桌前，面前摆着两台显示器，屏幕上密密麻麻全是代码，手指飞速敲击，眼镜片反射着荧荧的蓝光，活像个没有感情的代码机器。

    “哟，你们终于到了！”打游戏的男生率先反应过来，一把扯下耳机，从椅子上蹦起来，三步并两步冲到门口，笑得露出一口白牙。

    “你就是季时初和江奕泽吧？我叫贺屿川，我们一个班！”

    他整个人透着一股自来熟的热络劲儿，一双眼睛亮晶晶的，像是随时准备搞点什么热闹的事情。

    季时初点了点头，还没来得及开口，另一个男生也站了起来。他推了推眼镜，声音沉稳又简洁：“谢凌，计算机系的。”

    “你怎么是计算机系的？”江奕泽问道，“咱们这不是金融系的宿舍吗？”

    “计算机系宿舍人满了，系统随机分配的。”谢凌言说完又补了一句，“挺好的。”

    贺屿川拍了拍季时初的肩膀：“哥们，你本人比论坛照片帅多了！我刚才刷帖子，满屏都是你，新生校草的名号都传遍了。”

    季时初把包往床上一扔，语气淡淡的：“什么校草，无聊。”

    “你这就不懂了吧。”贺屿川一屁股坐回椅子上，掰着手指头数。

    “高考状元、颜值天花板、豪门出身——你知道论坛上那些帖子怎么形容你吗？‘季时初，一个让女生尖叫男生沉默的名字’！”

    季时初嘴角抽了抽：“这什么中二病晚期写的文案。”

    “这可不是我编的！”贺屿川举起手机，“你自己看，热搜第一的帖子。”

    季时初懒得看，自顾自地开始收拾行李。他的东西不多，一个行李箱、一个背包、一台笔记本电脑，收拾起来干净利落。

    江奕泽翘起二郎腿：“你们还不知道吧，这家伙从小到大都是这个待遇。”

    “怎么说？”贺屿川立刻来了兴致，连谢凌都停下了敲代码的手，转头看过来。

    江奕泽清了清嗓子，摆出一副说书先生的架势：“季时初，从幼儿园的小红花开始就是第一名，小学六年，初中三年，高中，初哥照样次次第一，从来没失手过。”

    “我去，这么猛？”贺屿川瞪大了眼睛。

    “还有更猛的，”江奕泽越说越来劲，“不光成绩好，他从小到大收到的情书——”

    “江奕泽。”季时初头也不回地警告了一声。

    江奕泽假装没听见，继续爆料：“我跟你们说，我们高中的时候，每年情人节他课桌里能塞满巧克力，抽屉里情书摞起来能有这么厚。”

    贺屿川无奈说道：“人比人气死人啊。像我们这种普通人，顶多就是写写情书追追女生，还经常被拒绝。初哥倒好，情书收到手软。”

    季时初终于转过身，语气平静又笃定：“情书这东西，我从来不写，也从来没看过。”

    “没看过？”贺屿川不信，“那么多女生给你写情书，你一封都没拆过？”

    “没拆过。”

    季时初拉开行李箱，把衣服一件件叠好放进柜子里，动作不急不缓。

    “写情书本身就很无聊。喜欢一个人当面说就行了，写一堆肉麻兮兮的话有什么意义？浪费时间。”

    他顿了顿，又斩钉截铁地补了一句：“我这辈子都不会写情书这种东西。”

    谢凌忽然开了口：“那你以后要是追女生，也不写？”

    季时初想了想，认真地点了下头：“不写。”

    江奕泽在旁边听着，嘴角勾起一个意味深长的弧度。他在心里默默记下了一笔——好，这可是你亲口说的。

    以后要是让我抓到你给谁写情书，看我不把这段翻出来笑话你一辈子。

    “行了行了，别聊这些了，”贺屿川站起来伸了个懒腰，“咱们宿舍聚齐了，晚上一起吃个饭呗？我这个寝室长请客。”

    “加一。”谢凌举起手。

    “行啊，”江奕泽看向季时初，“你呢？”

    季时初关上柜门：“随便。”

    贺屿川已经开始翻手机找馆子了：“谢凌你吃什么？有什么忌口的？火锅行不行？学校后门那家评分挺高的。”