一九九七年七月一日。

    香港下了大半天的雨，到了傍晚才慢慢停。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，但维多利亚港两岸的灯已经亮了起来，比平时亮得多。

    何雨柱站在别墅天台上，靠着栏杆，点了根烟。

    楼下的客厅里，四个女人正在忙活。苏晚棠和娄晓娥在厨房准备晚饭，陈雪茹在摆桌子，秦京茹抱着花瓶换水。何晓下午就出去了，说跟几个朋友一起看回归仪式，晚点回来。

    雨后的空气很湿润，带着海腥味和泥土的气息。何雨柱把烟抽完，摁灭在栏杆上，转身下楼。

    “柱子，你上去看看，阳台上的椅子摆好了没？等会儿要看烟花。”陈雪茹端着盘子从厨房出来。

    “摆好了。”

    “桌布换了吗？”

    “换了。”

    陈雪茹满意地点点头，又钻回了厨房。

    何雨柱走到客厅，看着电视里的直播。驻港部队的车队正在雨中行进，街边挤满了市民，旗帜在风中飘扬。他的目光落在屏幕上，心里没什么波澜。三十年前穿越到这个世界的时候，他从没想过有一天会坐在香港的别墅里看回归。

    苏晚棠端着一锅汤从厨房出来，放到餐桌上，擦了擦手：“叫她们吃饭吧。”

    “不等何晓？”

    “他说在外面吃。”

    何雨柱去喊陈雪茹和秦京茹，四个人围着餐桌坐下。菜不多，六菜一汤，但每样都是苏晚棠和娄晓娥的心思。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、蒜蓉西兰花、干煸豆角、一盘凉拌黄瓜，汤是莲藕排骨汤。

    “喝点酒？”娄晓娥问。

    “喝。”陈雪茹第一个响应。

    娄晓娥开了一瓶红酒，给每人倒上。苏晚棠端着酒杯，没急着喝，看着杯子里深红色的液体发愣。

    “想什么呢？”何雨柱问。

    “没想什么。”苏晚棠抿了一口酒，“就是觉得……日子过得真快。”

    陈雪茹笑了：“晚棠你才多大？就感慨上了？”

    苏晚棠没接话。她不是感慨老，是感慨这一路走来的不易。从北京的四合院到香港的别墅，从一个人拉扯孩子到跟三个女人坐在一起吃饭，中间隔了三十年，也隔了千山万水。

    娄晓娥举起酒杯：“来，咱们碰一个。今天是香港的大日子，也是咱们家的大日子。”

    “什么大日子？”秦京茹懵懵地问。

    “回归啊。”陈雪茹替娄晓娥回答了，“还有咱们四个头一回正儿八经坐一起吃团圆饭。”

    秦京茹懂了，举起酒杯。五只杯子碰在一起，发出清脆的声响。

    饭后，天色彻底暗了下来。何晓还没回来，打了电话说在路上了。一家人收拾了碗筷，端着水果和茶水上楼天台。

    天台上摆了躺椅和小桌子，陈雪茹把水果盘子放好，拉着秦京茹坐下。苏晚棠站在栏杆边，看着远处的维多利亚港。娄晓娥把茶壶端上来，给每人倒了一杯。

    何雨柱坐在躺椅上，点了根烟。

    “还要等多久？”陈雪茹问。

    “快了，八点开始。”

    娄晓娥看了看手表，“还有半小时。”

    秦京茹趴在栏杆上，看着远处的灯光：“香港真漂亮。”

    “那当然。”陈雪茹说，“要不然怎么叫东方之珠。”

    苏晚棠没说话，风吹起她的头发，她抬手拢了拢。

    何雨柱看着她，想起第一次见到她的时候，她还是个二十出头的姑娘，穿着白大褂，手里拿着病历本，一脸严肃。如今三十多年过去，她眉眼间多了温和，但骨子里的那股劲儿一点没变。

    “看什么？”苏晚棠注意到他的目光。

    “看烟花还早，看你不行？”

    苏晚棠瞥他一眼，没搭理。

    何晓八点前赶了回来，额头上还有汗。娄晓娥给他倒了杯水，他接过去一口气喝完。

    “外面人多吗？”陈雪茹问。

    “多。”何晓放下杯子，“到处都是人，马路上、天桥上、海边，挤都挤不动。”

    “你看到驻港部队了？”

    “远远看了一眼。车队长得很，看不到头。”

    一家人说着话，时间到了八点。第一朵烟花在维多利亚港上空炸开，金色的光洒在海面上，紧接着是第二朵、第三朵，红的、绿的、紫的，一朵接一朵，把整个夜空染成了彩色。

    秦京茹“哇”了一声，眼睛瞪得圆圆的。

    陈雪茹举着相机拍了几张，又说：“拍不出来，还是肉眼看好看。”

    苏晚棠和娄晓娥并肩站着，仰头看烟花。两个人都没说话，但肩膀挨得很近。

    何雨柱站在最后面，看着四个女人的背影。烟花的光映在她们身上，忽明