看他：

    “三回？”

    何思远轻声说道：

    “第一回换了件，不行。第二回调了间隙，还是差一点。第三回重新做了动平衡，才算弄对。”

    何雨柱把蒲扇放在桌上：“以前的人调这种设备，要试五回。”

    何思远没有接话，他坐在石凳上，风吹过来又吹过去，檐下的辣椒串响了几声，像是几粒晒干的籽粒在壳里轻轻磕碰。

    何思远又坐了一会儿，然后说道：

    “我要回大连了。下午的车。”

    何雨柱笑着嘱咐道：

    “去吧，工作是要有，但生活也要过好，不要总是工作，那是忙不完的。”

    何思远走的时候何雨柱送他到胡同口。

    他走得不快，步子踏得稳。

    何雨柱站在胡同口，看着他拐弯，看着他顺着路越走越远，没有追上去，也没有喊他。

    站了一会儿，转身回了院子。

    他走到老槐树底下重新坐下来，石桌上还放着昨天那只茶杯，里面的茶已经凉透了，茶叶沉在杯底。

    他看了一眼，没有倒掉，也没有续水。

    过了很久之后，何雨柱听到风声，说那台老设备的运行记录被厂里收进档案了。

    据说上面的人翻了记录以后翻到了那个修改方案，也翻到了方案提交人的名字。

    何雨柱没有去问消息是怎么传到他耳朵里的，也没有去查看档案。

    他像听一段跟自己无关的话，听完了，放过去了。

    后来何泽楷从大连打电话回来，没有提何思远的事，只说了一句话：

    “他把自己关在车间里三天。”

    何雨柱在电话这头沉默了一会儿，说：

    “三天算短的了。”

    挂了电话以后，何雨柱坐在老槐树底下，没有喝茶。

    阳光从树叶间漏下来，落在他膝盖上，落了一手的光斑，风一吹就散了。