“那你就去。”

    何念打电话来的时候，北京正在下雨。

    雨不大，细细密密的，落在老槐树的叶子上，没有声响。

    何雨柱在堂屋里接的电话，何念的声音从听筒那边传过来，听不出急，也没有慢，像是在说一件平常不过的事：“爸，我下周去北京。”

    “来开会？”

    “不是，就是过来住两天。”

    “好。”

    何念来的时候，雨已经停了。

    她穿了一件浅色的外套，没有背包，手里只有一个小布袋。

    何雨柱在胡同口等她，她没有让他等太久，从巷口走进来的时候步伐不快不慢，看见何雨柱站在门口，喊了一声爸，走近了，在台阶前面停下来，接过何雨柱手里的扫帚，替他扫了门槛边几片落叶，才和他一起进了院子。

    午饭是何念跟苏晚棠一起做的。

    她洗了手进厨房，苏晚棠正在切菜，她把案板上的蒜瓣剥了，又把葱切成段，整齐地码在小碟子里。

    秦京茹端菜上桌的时候，何念叫了声“三奶奶”，秦京茹愣了一下，然后笑了，说你还记得这个叫法。

    何念没有回答为什么记得，也没有说自己一直这么叫，只是笑了笑。