楚，她们也清楚。

    院子里传来轻缓的脚步声，凤凰从东厢房走了出来。

    她看向门口扶着门框发呆的苏晚棠，又瞥了一眼厨房忙碌的何雨柱，什么都没问。

    径直走到后院，把昨天晾在台阶上的干辣椒和捆好的丝瓜瓤收了进来，码放在廊檐避风口的角落。

    秦京茹随后走出房间，披着一件薄外套。她看了一眼院中两人，默默拿起墙角的扫帚，清扫地面的枯叶。扫帚摩擦青砖的声音沙沙作响，缓慢又轻柔，生怕打破院子里沉静的氛围。

    没人说话。

    整个四合院，只有炉火噼啪的轻响，扫地的摩擦声，和胡同口偶尔飘来的远处风声。

    早饭端上桌的时候，天彻底亮了。

    一碗温热的小米粥，一碟清淡凉拌小菜，没有重油重盐的荤菜。何雨柱特意熬得软烂粘稠，符合苏晚棠如今的胃口。

    苏晚棠慢慢走到饭桌旁坐下，抬手握住白瓷粥碗。指尖碰上去，下意识攥紧了几分，手脚比往日更畏寒，冰凉不易回暖。

    她拿起勺子，小口舀着粥往嘴里送。

    吃的很慢，咀嚼很轻。半碗粥，吃了足足一刻钟。

    吃到最后，她轻轻放下勺子，摇了摇头：“吃不下了。”

    就简简单单五个字，没有乏力的抱怨，没有难受的诉苦。

    何雨柱点点头：“那就不吃了。”

    他没有劝她多吃一点，没有说再多吃饭养身子。

    到了如今这个地步，劝说都是多余的。身体的强弱，天命的长短，从来都不是几口饭菜能改变的。