看着球网里的球还在转。他转头问助教，声音干涩。

    “这他妈是十五岁？”

    助教没说话，只是把手里的记录本合上了。

    范德维尔在看台上站起来。没笑，也没鼓掌。掏出手机又打了个电话，手指戳屏幕戳得很用力。

    五分钟后，走下来，站在陈凡面前。嘴唇抿了一下，然后松开。

    “明天跟一线队合练。”

    1998年秋天，陈凡十五岁，站在阿贾克斯一线队的训练场上。

    身边是荷兰国脚，是非洲球星，是欧洲豪门盯上的猎物。

    训练开始。

    第一个回合。陈凡在

    维茨格贴上来，胸口贴著陈凡的肩膀。陈凡没停球，脚后跟一磕，球从维茨格两腿之间穿过。转身，加速。维茨格伸手抓他，五指攥紧，抓到了空气。

    陈凡单刀，面对国家队门将范德萨。范德萨出击，身体压得很低。陈凡脚尖一挑，球从范德萨头顶飞过，慢慢落进空门。范德萨回头看了一眼，一屁股坐在地上了。

    训练场边，一线队主教练转头对助教说了一句荷兰语，声音很低。

    助教后来告诉陈凡，那句话是：“我踢了二十年球，没见过这种小孩。”

    训练结束了，陈凡还在加练。一个人对着墙踢，一脚一脚，闷响。

    维茨格走过来，站在场边看了他一会儿。陈凡没注意到他，继续踢。维茨格喊了一声：“嘿，小子。”

    陈凡停下来，转头看他，额头上全是汗。

    维茨格指了指自己的位置，大拇指朝胸口点了点：“我踢了十几年球，像你这种刚来就敢穿我裆的，没见过。”

    陈凡没说话，只是擦了擦脸上的汗。

    维茨格笑了一声，把外套一脱，往地上一扔，从旁边捡起一个球。

    “再来一组。”

    陈凡愣了一下：“你还要练？”

    “陪你。”维茨格说完已经把球踩在脚下了。

    陈凡看了他一眼，点了点头。嘴角往上翘了一点。

    两个人对着墙踢了半个钟头，一脚接一脚，不说话。只有球撞墙的声音和两个人的喘息声。

    后来维茨格跟记者说起陈凡，两只手摊开，脸上带着回忆的笑：“他每天第一个来，最后一个走。他来的时候天还没亮，基地的灯只有一盏亮着。他走的时候基地已经没人了。我当时就想，这小子将来一定不得了。”

    但陈凡没飘。

    知道系统给他的东西，得靠汗水换。

    每天训练，比别人早到两小时。天还没亮，基地的灯只有一盏亮着。一个人对着墙踢，左脚，右脚，停球，转身，和院子里那堵墙一模一样。

    训练结束后，别人走了，他留下。加练两小时。传中，远射，抢断，跑位。

    晚上别人去聚餐、泡吧，他在健身房加练核心力量。哑铃片加了一片又一片。

    一天比别人多练四五个小时。

    队里有人私下说他是疯子。一个队友在更衣室里比划着脑袋转圈。陈凡听见了，没说话。只是把球鞋的鞋带紧了紧。

    后来维茨格问他：“你不累？”

    陈凡喘了口气，胸口还在起伏：“累。”

    “那为什么不歇？”维茨格歪著头看他。

    “还没够。”陈凡说完，又跑向墙角。

    维茨格看了他一会儿，嘴唇动了动，想说什么又没说。最后只是拍了拍他肩膀，转身走了。

    一周后，荷甲联赛。阿贾克斯主场，对手是联赛第三。陈凡坐在替补席上。上半场零比零。

    下半场第五十五分钟，教练叫他。“陈，准备上场。”

    陈凡站起来，脱掉外套。上场前他看了一眼看台——四万人，黑压压一片。深呼吸。

    裁判员举牌。他跑进去了。

    第六十分钟，对方角球。陈凡站在禁区弧顶。角球开出来，被后卫顶出来。陈凡胸口一停，球落在两米外。

    他追上去，右脚一拨，过了第一个。左脚一扣，过了第二个。

    带球推进，中场线，对方后腰扑上来。陈凡右脚外脚背一弹，球从后腰身边飞过去，穿过三十米，落在前锋脚下。前锋单刀，被门将扑出来。

    全场叹气。解说员在喊：“这个传球！这个龙国少年！他才十五岁！”

    陈凡没听。他已经转身往回跑了。

    第七十分钟，对方进攻，边路传中。陈凡回追，从禁区外一路跑进禁区。头槌解围，球顶出三十米。落地他没停，直接往前跑。

    球被队友拿到，传给他。陈凡在中场拿球，面前三个人。

    第一个：右脚一扣，过去了。

    第二个：左脚一拉，球从对方两腿之间穿过，人从左边绕，过去了。

    第三个：踩单车，左，右，左，对方