2000年7月19日，上午十一点半。

    纽约皇后区，道格拉斯顿。

    继父推开门，公文包夹在腋下，另一只手解著领带。

    “回来了？”

    刘晓莉从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

    “刚在附近办完一个案子。”

    继父把公文包放在玄关，蹲下来换拖鞋。

    “当事人住这边，正好回家吃口饭。

    下午再回所里。”

    刘晓莉把锅铲在围裙上擦了擦，嘴角翘起来。

    “饭快好了。

    你先坐着。”

    继父走进客厅。

    刘一菲盘腿坐在沙发上，膝盖上放著遥控器，电视开着，espn的蓝色台标在右上角闪著。

    “看什么呢？”

    继父在沙发另一头坐下，把领带扯下来，搭在扶手上。

    “切尔西的发布会。

    直播。”

    刘一菲把声音调大了一格。

    继父往前探了探身子。

    “发布会？

    就那个龙国球员？”

    “嗯。”

    电视上，陈凡坐在长桌后面，面无表情。

    西装领口扣得严严实实。

    “就是他？”

    继父眯着眼睛看了看。

    刘一菲没说话。

    记者问：“三千八百万欧元的身价，你觉得你值这个数吗？”

    陈凡说：“值不值，不是我说了算。

    球场上见。”

    继父笑了一声，身体往后一仰。

    “嚯，这小子，说话够硬的。”

    刘晓莉端著一盘切好的苹果和西瓜从厨房出来，放在茶几上。

    “笑什么？”

    “你听听。”

    继父从茶几上抽了一根牙签递给刘晓莉。

    记者又问：“会不会想家？”

    陈凡说：“想家这种事，早就过去了。

    我妈说电话费比机票便宜。

    客厅安静了一秒。

    刘晓莉手里的牙签停在半空，苹果没扎下去。

    她盯着电视，嘴唇动了一下，没说话。

    继父也收了笑，看了刘晓莉一眼。

    刘晓莉低下头，把苹果扎起来，没咬，放在手心里。

    想起自己刚来美国那几年。

    一天打三份工，累得在公交车上睡着。

    想家的时候，舍不得打长途电话，一个月才往国内打一次。

    每次都是报平安，说一切都好。

    挂了电话，一个人在厨房里站很久。

    电话费比机票便宜。

    这句话她太懂了。

    不是笑话，是真话。

    是一个妈妈心疼儿子又舍不得儿子花钱的无奈。

    是一个儿子想家又回不去的懂事。

    这个孩子才十七岁，说这句话的时候，脸上没笑，语气像在说一件很普通的事。

    可他妈妈听到这话，心里该多不是滋味。

    刘晓莉把苹果放在茶几上，没吃。

    刘一菲也安静了，盯着电视屏幕。

    想起自己刚来美国的时候，妈妈每天天不亮就出门，晚上很晚才回来。

    有一次她问妈妈：“你不想外公外婆吗？”

    妈妈说：“想。

    但电话费太贵了，少打几次，省下来的钱给你买书。”

    那时候她不懂，现在突然懂了。

    电视里的陈凡还在说话，但刘晓莉没听进去。

    她用牙签扎了一块西瓜，咬了一口，慢慢嚼。

    嚼著嚼著，眼眶有点热。

    记者追问：“为什么选切尔西？”

    陈凡说：“因为他们先来的。”

    美国记者举手问：“将来你会考虑去美国踢球吗？”

    “先把这里踢好再说。”

    “所以不排除这种可能？”

    “我才十七，现在想太远了。

    你先帮我问问，美国那边早餐吃什么。”

    记者愣了一下：“大概三明治？”

    陈凡点头：“那我不去了。

    我喜欢吃面条。”

    刘晓莉吸了吸鼻子，笑了一声。

    这孩子，逗完记者又逗美国。

    一张嘴，不让任何人难受，也不委屈自己。

    继父扎了一块西瓜，咬了一口。

    “他要是干律师，开庭不用准备材料，张嘴就是结案陈词。”

    刘晓莉没接话，低下头，把苹果拿起来，咬了一口。

    刘一菲转过头，看了妈妈一眼。