发上。

    茶几上放著一束花，是俱乐部送来的，卡片上写着“祝贺首秀进球”。

    他看了一眼，把卡片放在一边。

    手机震了一下。

    门德斯的短信：“看比赛了。

    那个进球，我喊了一声，邻居报警了。”

    陈凡回了一个问号。

    门德斯：“开玩笑的。

    邻居也看了，也在喊。”

    陈凡嘴角弯了一下。

    又一条短信，陈卫东的：“进球看了。

    你妈哭了。”

    陈凡打了几个字：“让她别哭。

    以后还有。”

    陈卫东：“你妈说让你注意身体。”

    “知道了。”

    林秀莲的短信挤进来：“凡凡，你那个微笑，妈看见了。

    好看。”

    陈凡盯着那条短信看了几秒，没有回。

    把手机放在茶几上，站起来走到窗前。

    楼下的小花园里，草坪被修剪得很整齐，边角种了几株玫瑰，开得正盛。

    远处教堂的尖顶在月光下很安静。

    心里那块石头，又松了一点。

    是又松了一点。

    他想起四岁那年站在院子里，把球抱在胸口，说的那些话。

    “等我踢到足够高，高到够得着你的天空，高到风和雨都打不着你。

    等我有力气挡住所有冲着你来的东西，我就把那一片天，替你撑起来。”

    今天那个进球，是第一步。

    他在英超进球了。

    几万人看着，几十面龙国国旗摇著。

    她可能也看了，也可能没看。

    但自己知道，自己离她又近了一步。

    嘴角弯了一下，比刚才久了一点。

    把窗户关上，拉好窗帘。

    大洋彼岸，纽约皇后区，道格拉斯顿。

    2000年8月19日，上午十点。

    继父坐在沙发上，手里拿着遥控器。

    刘晓莉从厨房端著一盘切好的苹果出来，放在茶几上。

    刘一菲盘腿坐在沙发另一头，怀里抱着靠枕。

    “开始了。”

    继父把声音调大。

    电视上，球员从通道里走出来。

    镜头扫过切尔西的阵容，停在陈凡脸上。

    他面无表情，盯着前方。

    刘晓莉扎了一块苹果，没吃，拿在手里。

    “这孩子，今天首发？”

    继父说：“对。

    第一次。”

    刘一菲没说话，盯着屏幕。

    第四分钟，陈凡断球，分边。

    刘晓莉问：“这是好的吗？”

    继父说：“很好。

    干净。”

    第十七分钟，陈凡被撞，没倒。

    刘晓莉咬了一口苹果。

    “身子骨硬。”

    第三十一分钟，陈凡回追铲球。

    继父拍了一下大腿。

    “这球，卖了命了。”

    刘一菲把靠枕抱紧了一点。

    下半场，第六十七分钟。

    陈凡在禁区弧顶等球，胸口一停，抽射。

    球进了。

    刘晓莉手里的苹果掉在茶几上，弹了一下，滚到地上。

    继父从沙发上站了起来。

    刘一菲也站了起来。

    手攥著遥控器，指节发白。

    电视里，陈凡站在原地，低头看了一眼自己的脚，嘴角弯了一下。

    刘晓莉弯腰把苹果捡起来，用纸巾擦了擦。

    “他笑了。”

    继父坐回沙发上。

    “看到了。”

    刘一菲也坐下了，把遥控器放在膝盖上。

    嘴角跟着弯了一下。

    第八十二分钟

    继父说：“二比零。

    稳了。”

    终场哨响。

    刘晓莉把果盘往女儿那边推了推。

    “再吃一块。”

    刘一菲没接。

    电视里，陈凡朝东看台挥手。

    继父靠在沙发靠背上。

    “这个孩子，以后不得了。”

    刘晓莉没接话，站起来把果盘端走。

    刘一菲一个人坐在沙发上。

    电视切到演播室，主持人正在复盘。

    她拿起遥控器，关了电视。

    站起来走回房间。

    躺在床上，盯着天花板。