脚底还缠着胶带，踩在地板上有点硌。

    关了灯，盯着天花板。

    没想什么，就是累了。

    翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。

    第二天一早，陈凡背着训练包走出别墅。

    天刚亮没多久，空气里带着深秋的凉意。

    手机在口袋里震了。

    掏出来一看，门德斯。

    接起来，门德斯的声音从那边炸过来，带着一股急火。

    “你昨晚加练了？”

    “嗯。”

    “你脚磨破了？”

    “嗯。”

    “你知不知道被人拍到了？”

    陈凡愣了一下，脚步慢下来。

    “什么？”

    门德斯深吸一口气，语速很快。

    “《泰晤士报》记者昨晚去训练基地拍空镜，架著三脚架等夜景。

    你一个人在场上加练，他全拍下来了。

    你坐下脱鞋，往脚上倒水，扯袜子，一瘸一拐取急救箱，涂碘伏，倒酒精，缠胶带。

    全程录下来了。”

    陈凡站在路边，没说话。

    门德斯继续说：“视频今早六点发出来的。

    现在bbc、天空体育、全在转。

    标题是‘切尔西新星陈凡，训练到脚底磨破。

    最后一个走的人’。

    你他妈练到脚底磨破，怎么不跟我说？”

    陈凡沉默了两秒。

    “我也不知道有人在拍。”

    “现在知道了？”

    “知道了。”

    门德斯在电话那头叹了口气。

    “你现在去哪？”

    “去基地。”

    “今天还去？”

    “嗯。”

    “你脚那样，能练吗？”

    “去了再说。”

    “行。

    你注意脚。

    别感染。

    视频的事我来处理。”

    “知道了。”

    挂了电话。

    陈凡把手机塞进口袋，继续往基地走。

    bbc早间新闻用了这段视频做头条。

    主持人声音低沉：

    “十七岁，英超主力，欧冠帽子戏法。

    你以为他是天才？

    你看看他的脚。”

    画面定格在陈凡脚底血肉模糊的特写。

    屏幕下方打出一行字：“天赋之外，是血泡和老茧。”

    天空体育的标题：“天才的背后——陈凡的训练场日常。”

    拍下这段视频的《泰晤士报》记者随后发了篇长文：

    “昨晚去训练基地拍空镜，架著三脚架等夜景。

    没想到等来了他。

    不是计划中的拍摄，但拍到了计划外的东西。

    他也行不是天赋最好的人，但他一定是最努力的人。

    他往自己脚上倒酒精的时候，我躲在那里，不敢出声。

    我拍了十几年的体育，第一次觉得，我不配评价他。”

    消息传到国内，已经是北京时间下午。

    央视《新闻30分》紧急插播了这段视频。

    主持人坐在演播台后面，眼眶明显红了。

    “观众朋友们，今天我们要看一段特殊的画面。”

    画面切到那段偷拍视频。

    训练场的灯光昏暗，他一个人坐在那里。

    往脚上倒水，咬著牙扯袜子，额头的青筋暴起来。

    一瘸一拐去取急救箱，端回来，坐下。

    涂碘伏，换酒精，整个人绷紧了，攥著凳子的手指都在抖。

    缠胶带的时候手很稳，动作很熟练。

    视频末尾，他套上备用袜子，穿上备用拖鞋。

    一瘸一拐走出画面。

    背影消失在黑暗里。

    主持人的声音有些哽：

    “龙国球员陈凡在训练中脚底磨破独自处理伤口。

    十七岁，英超主力，欧冠帽子戏法。

    人们看到的是他的天赋，看不到的是他的脚底。

    他没有喊一句疼，没有叫一个人帮忙。

    这个孩子他到底对自己有多狠？”

    演播室安静了好几秒。

    主持人摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。

    “这种自律和拼搏精神，值得我们每一个人学习。”

    当天下午，央视体育频道《体育世界》做了专题报道。

    标题：“脚底的血泡，是他通往顶级的