晚上。

    王阿姨走后，刘晓莉把客厅收了。

    碗洗了，炉灶擦了，垃圾倒了。

    刘一菲房间的门一直关着。

    刘晓莉在厨房站了一会儿，把手擦干。

    走过去，轻轻敲了敲门。

    “一菲，睡了没？”

    声音不大，带着点试探。

    “没。”

    刘晓莉推门进去。

    刘一菲坐在书桌前，数学作业摊开着，笔放在旁边。

    没写几个字。

    刘晓莉看了一眼，没说话。

    在床边坐下，手撑在膝盖上，身体往前倾了倾。

    “作业多不多？”

    声音比平时轻，像怕吵到什么。

    “还行。”

    “写完了吗？”

    “还没。”

    刘晓莉停了一下。

    手指在膝盖上点了两下，又停了。

    “一菲，你过来。”

    刘一菲放下笔，转过身，看着妈妈。

    刘晓莉拍了拍床边的位置，手掌落在床单上，轻轻地。

    “来，坐下。”

    刘一菲站起来，走过去，在妈妈旁边坐下。

    刘晓莉伸手把刘一菲额前的头发拨到耳后，手指在女儿耳边停了一下。

    “今天在学校怎么样？”

    “还行。”

    刘晓莉把手放下来，握住刘一菲的手。

    手心里有点凉。

    把女儿的手包在掌心里，暖著。

    “你那个同学，艾米，还天天聊陈凡？”

    刘一菲没说话。

    刘晓莉也没追问。

    安静了一会儿。

    刘晓莉侧过脸，看着刘一菲的侧脸。

    目光很软。

    “一菲，妈妈不是要管你什么。”

    声音低低的，像在说悄悄话。

    刘一菲低着头，没吭声。

    “你从小到大，想要什么，喜欢什么，妈妈都知道。”

    刘晓莉停了一下，握著刘一菲的手轻轻捏了捏。

    “但昨晚你哭成那样，妈妈心里不好受。”

    刘一菲的手指动了一下。

    刘晓莉感觉到了，把女儿的手握得更紧了一点。

    不是用力，是包住。

    “你跟妈妈说说，你到底怎么了？”

    声音带着哄。

    刘一菲低着头，盯着自己的膝盖。

    嘴张了一下，又闭上了。

    刘晓莉没催。

    微微侧着头，看着女儿的侧脸，等著。

    过了好几秒，刘一菲才出声，声音很小。

    “我也不知道。”

    “不知道什么？”

    “不知道为什么会哭。”

    刘晓莉没说话。

    眼睛看着刘一菲，眉头轻轻动了一下。

    刘一菲吸了吸鼻子。

    “就是看他一个人坐在那里，没人帮他。脚那样了，还自己缠胶带。”

    停了停。

    “陈凡比我也大不了几岁。”

    刘晓莉把刘一菲的手翻过来，手心朝上，用自己的手复上去。

    低下头看了看女儿的手。

    “所以你是心疼陈凡？”

    声音很轻，像问一个很容易碎的问题。

    刘一菲没回答。

    但眼眶红了。

    刘晓莉抬起头，看着女儿。

    眼睛里有心疼，也有别的什么。

    停了几秒。

    “你抽屉里那些杂志，妈妈翻过。”

    刘一菲猛地抬起头，眼睛睁大了。

    刘晓莉没躲。

    看着女儿的眼睛，嘴角微微弯了一下。

    不是笑，是让她别紧张。

    “不是要翻你的东西。是上次帮你收拾房间的时候看到的。

    声音还是轻轻的，带着歉意。

    刘一菲嘴唇动了一下，没说出话。

    刘晓莉把目光从女儿脸上移开，看着窗外。

    月光很淡。

    “妈妈像你这么大的时候，也喜欢过银幕上的人。”

    声音像是在回忆什么。

    “黑白电视里，就那么几个人。喜欢也就是喜欢，知道那个人跟自己是两个世界的人。”

    刘一菲愣了一下，看着妈妈。

    刘晓莉转过头，看着女儿，嘴角弯了一下，很浅。

    “你外婆当时也没说什么，就说了一句——‘看看就好’。”

    刘一菲没说话。

    刘晓莉把目光收回来，看