我妈做的红烧肉。想着想着就咽下去了。”

    主持人哈哈大笑。“你这是靠意念吃饭。”

    陈凡点头。“意念配鸡胸肉。绝配。”

    “那你想吃红烧肉怎么办？”

    陈凡叹了口气。“忍着。等放假。回家一次吃够。”

    “不怕胖？”

    “胖了再练。练不回来不是人。”

    收视率百分之八十六。

    主持人拿起水杯喝了一口。

    “你觉得自己最厉害的地方是什么？”

    陈凡想了想，歪著头，嘴角一弯。

    “吃我妈做的红烧肉。一顿能吃三碗米饭。”

    主持人愣了一下，然后笑了。“就这？”

    陈凡一本正经地点头。“就这。你想想，一个职业球员，敢吃三碗米饭，还敢在直播里说出来。这不是最厉害的吗？”

    主持人哈哈大笑。“那你吃完了怎么办？”

    陈凡摊开双手，做了个无奈的表情。“练啊。吃多少练多少。练不回来不是人。所以我最厉害的地方就是——吃得下，练得回。这叫闭环。”

    全场笑翻。

    收视率百分之八十七。

    主持人盯着他。

    “你哭过吗？”

    陈凡愣了一下。然后笑了，笑得很坦然。

    “没有。一个大男人，怎么可能会哭？”

    他顿了顿，嘴角一弯，眼睛眯了一下。

    “不过偶尔不小心，眼睛流汗了。”

    主持人哈哈大笑。“眼睛流汗？你当我们没哭过？”

    陈凡摊开双手。“那就是汗。反正不是泪。硬汉形象不能丢。”

    整个播放室和后台笑成一片。

    主持人笑完看了一眼手表。

    “最后一个问题。你有什么想对支持你的球迷说的吗？”

    陈凡坐直了身体，看着镜头。嘴角弯著，但眼神很深。

    “谢谢你们。真的。”

    停了一下，声音放轻了。

    “我知道，你们当中有的人省下零花钱打车来机场，有的人请了半天假，有的人开了好几个小时的车。你们把时间、精力、感情，都花在了我身上。”

    他停了停，目光在镜头上停了一瞬。

    “但是——我求你们一件事。下次别大老远跑来了。不是为了我省钱，是为了你们自己。你们的身体比看我重要。你们的家人比看我重要。你们把自己照顾好了，我踢球才有劲。你要是为了看我把自己累病了，你家里人该多心疼？我也心疼。”

    他笑了一下，眼睛亮亮的。

    “我能回报你们的，就是在场上拼命跑。你们在场下喊的每一声，我在场上都听得见。你们放心，我不会偷懒。因为你们看着我呢。”

    他又笑了一下，声音放得很轻。

    “这辈子能踢球，能遇见你们，是我的运气。你们好好的，我也好好的。咱们谁都别让谁失望。”

    演播室安静了。主持人没说话，点了点头。

    直播结束。灯还亮着。

    收视率最高点停在百分之八十八。

    刘技术员靠在椅背上，仰著头，盯着天花板。天花板是白的。和十五年前一样白。但他的世界，从今天起，不一样了。

    老张端著茶杯，茶已经凉了。

    “八十八。”

    刘技术员没说话。

    “从八点三到八十八。”

    刘技术员还是没说话。

    老张把茶杯放下。“老刘。”

    “嗯。”

    “你哭什么？”

    刘技术员伸手摸了摸脸。湿的。

    “没哭。眼睛出汗了。”

    老张没拆穿他。转过身，盯着屏幕。数字已经回落了，但那个最高点还在记录栏里，明晃晃的，刺眼。

    八十八。

    他记住这个数了。这辈子忘不了。

    老张轻声说了一句。

    “那个小孩，以后不知道还要让多少人笑、让多少人哭。”

    刘技术员没回答。眼睛还盯着天花板。