然后闹翻天了。

    “我哭得停不下来了。”

    “他最后一句话又让我破防了。”

    “他说‘她哭了，我又该眼睛流汗了’。他自己都这样了，还在安慰别人。”

    “这个男人，值得用一辈子去喜欢。”

    “十五岁就一个人扛。他扛了两年了。”

    下午五点。央视体育频道的编辑室里。

    主任看完了首都机场的完整视频。几十分钟的素材，从头看到尾，中间抽了两根烟。烟灰缸里堆满了烟头。

    旁边的人等着他说话。

    主任把烟掐灭在烟灰缸里，摘下眼镜擦了擦。

    “今晚黄金时段，把这个视频播出去。”

    旁边的人愣了一下。“全部？几十分钟？”

    “全部。不剪。”

    “黄金时段？那不是要挤掉”

    主任抬手打断他。“挤掉。这个比什么都重要。”

    晚上七点半。央视五套。

    黄金时段。屏幕下方打出一行字幕。

    “特别节目——陈凡：一个十七岁少年的机场几十分钟。”

    视频从头开始放。

    从陈凡走出出口，一脸懵。

    到他跟保安队长握手，问“您贵姓”。

    到他发面包，说“兄弟们也拿一份”。

    到他跟女球迷拥抱，轻轻搂一下肩膀就松开。

    到他给那个摔破膝盖的小女孩吹伤口。

    几十分钟。一刀没剪。

    全国几亿人同时在看。

    不是几千万。是几亿。

    北方的老太太端著饭碗，筷子停在半空。

    南方工厂的食堂里，电视开着，几百号人端著盘子站着看。

    西部的小县城，一家小卖部门口围了一群人，盯着柜台上一台十四寸的电视机。

    东部沿海的大学宿舍里，走廊里没人。全挤在一台电视前。

    论坛上，帖子以秒为单位往上翻。

    “央视把完整视频播了！几十分钟！”

    “我全家都在看。我爸我妈我奶奶我爷爷。”

    “我姥姥打电话来说，电视上那个小孩真好。”

    “陈凡破圈了。不是体育圈，是全民圈。”

    “几亿人都在看他。”

    一个女生发了帖子。

    “我爸从来不夸人。今天看完央视的节目，说了一句：‘这小子，行。’”

    “我说：‘哪里行？’”

    “他说：‘哪里都行。’”

    “我说：‘那你年轻时行不行？’”

    “我爸沉默了很久，说：‘我年轻时只会打牌。’”

    一个老太太的帖子被顶了上来。

    是她孙女帮她发的。

    “我奶奶说：‘这小孩，以后谁嫁给他谁享福。’”

    “我说：‘奶奶，你怎么跟我妈说的一样？’”

    “奶奶说：‘你妈不懂。我懂。我嫁过两次。’”

    楼下回：“奶奶是过来人。”

    “奶奶这话，比央视的评论还重。”

    老太太的孙女又补了一条。

    “我奶奶又说了：‘这小孩，比电视上那些明星都强。明星演戏，他演的是自己。’”

    晚上九点。视频播完了。

    论坛上有人发帖统计。

    “今晚央视五套黄金时段的收视率，你们猜多少？”

    “不知道。但肯定爆了。”

    “平时这个点，最高也就二十左右。”

    “今天是几亿人在看。不是几千万。”

    “他把全国人民都圈了。”

    有人补了一句。

    “央视给陈凡注了金身。”

    “什么意思？”

    “就是谁都打不破了。以后谁再黑他，全国人民第一个不答应。”

    “他本来就没黑点。”

    “不是没黑点。是他用脚底板把自己磨成金的了。”

    另一个帖子说：“陈凡的金身，是他自己铸的。”

    “怎么讲？”

    “别人靠包装，他靠脚底板。别人靠公关，他靠吹伤口。别人靠通稿，他靠”

    楼主停了一下，打出了一行字。

    “他靠什么？他靠十五岁那年，一个人在荷兰空荡荡的宿舍里，自己跟自己说的那句‘没事’。”

    楼下瞬间炸了。

    “这个反转我没想到。”

    “靠通稿算什么。他靠的是命。”

    “他没靠任何东西。他靠的只有自己。”

    “这句话把我