马尔蒂尼在后场举起了右拳，没有喊，只是举了一下，然后放下。

    拉涅利站在场边，没有动。

    把手从口袋里抽出来，又插了回去。

    嘴唇抿得更紧了。

    看台上，鼓声断了一拍，然后重新响起来——比刚才更重了，像是有人在用力砸。

    东看台的龙国国旗还在摇，但节奏慢了半拍。

    陈凡站在中圈，叉著腰，看着舍甫琴科和队友庆祝，面无表情。

    胸口在起伏，但呼吸没有乱。

    怀斯跑过来拍了拍他的肩膀：“没事，还早。

    陈凡点了点头，然后转身走回中圈。

    第三十八分钟。

    佐拉在禁区前被放倒。

    阿尔贝蒂尼伸脚绊了他一下，佐拉整个人往前扑出去，双手撑在草坪上，翻了个身坐起来。

    裁判员的哨声响了，指向犯规地点。

    切尔西获得任意球。

    位置偏左，距离球门大概二十五米。

    马尔蒂尼从后场走上来，站在球前看了看位置，然后转身指挥人墙。

    声音不大，但每个字都带着命令的力度。

    比埃霍夫站中间，舍甫琴科站在他左边，安布罗西尼站在右边，加图索和科斯塔库塔在两翼封住角度。

    六个人，一米八以上的占了四个，像一堵红黑拼成的墙。

    马尔蒂尼退后两步，站在人墙的侧后方，双手交叉放在身前，目光穿过人墙的空隙落在球上。

    陈凡站在球前。

    把球摆正，退后三步。

    拉涅利在场边往前走了两步，双手交叉抱在胸前，眼睛一眨不眨地盯着球场。

    助教威尔金斯站在他旁边，低声说了一句：“他练过这个。每天训练结束后他自己加练任意球，天黑才走。风吹雨淋都不停，五十脚起步。”

    拉涅利没有回答。

    脖子微微前倾，喉结上下滚动了一下。

    陈凡深吸一口气。

    助跑，右脚内脚背发力，脚腕在触球瞬间猛地一抖——一记落叶球。

    球没有旋转，贴著草皮飞起，越过人墙顶端时突然像是失去了支撑，猛地往下一沉，笔直地砸向球门。

    阿比亚蒂的视线被人墙挡住了，等他看见球的时候，它已经从横梁下沿钻进了球网。

    草皮上被砸出一片浅坑，球弹了一下，又被网兜住。

    全场安静了半秒。

    然后声浪从四面八方压了过来，像海水倒灌。

    四万二千人同时站起来。

    鼓声炸裂，旗子翻涌，空气像是被点燃了。

    东看台的龙国国旗摇得像著了火，一个留学生把国旗披在身上，双手举过头顶，仰著脸吼著什么，嗓子已经哑了，声音断断续续的。

    旁边一个穿着切尔西球衣的光头大叔把啤酒杯举过头顶，酒洒了自己一头，他不管，嘴里喊著“陈！陈！陈！”

    一个年轻小伙子脱了球衣光着膀子挥舞，上面用马克笔写着“chen 8”，背上的汗在灯光下发亮。

    解说员的声音从广播里冲出来，像是被切了一刀：“落叶球！教科书式的落叶球！球在空中没有任何旋转，过了人墙之后急速下坠！阿比亚蒂甚至没有做出扑救动作！他看不见！所有人都看不见！陈凡在二十五米外踢出了一脚不可能被扑到的任意球！”

    拉涅利在场边愣了一下。

    身体微微晃了一下，然后转过身，握紧拳头，朝助教的方向猛地挥了一下。

    威尔金斯冲上去和他击掌，手掌拍在一起，啪的一声，像一道闪电。

    替补席上的队员全都站了起来，有人把毛巾扔到了空中，有人拍打着座椅靠背。

    陈凡没有跑，没有滑跪。

    站在那儿，抬头看了一眼球门，然后举起右手，食指指向天空。

    转过身，慢跑回中圈。

    经过加图索身边时，那个光头义大利人盯着他，嘴唇动了一下，但没有出声——他的嘴唇是干的，舔了一下才闭上。

    经过马尔蒂尼身边时，米兰队长拍了拍手，像是在给队友鼓劲，但目光追着陈凡的背影，一直到他在中圈站定。

    一比一。

    上半场结束的哨声响起时，陈凡正站在中圈。

    弯腰把球捡起来，颠了一下，然后扔给裁判员。

    更衣室里，怀斯第一个冲过来，搂住陈凡的脖子。

    “你那个任意球，在空中突然往下砸！我在后面看着，它走了一条线，然后突然沉下去了！你是怎么踢出来的？”

    陈凡把水瓶拧开，喝了一口，喉结上下动了两下：“练的。”

    怀