。

    那年爸爸三十八岁，鬓角有了几根白发。

    他转身走了，没回头。

    他怕回头看了，走不了。

    后来他去了荷兰，电话成了家里唯一能听到他声音的东西。

    每个星期，妈妈都会打过来，时间固定，雷打不动。

    她总说“国际长途贵，你别打，我们打给你”。

    其实家里的日子紧巴巴的。

    爸爸那份工资和摆摊的收入都是算着花的。

    但每个星期那一通长途电话，他们从来没断过。

    电话接通，妈妈第一句永远是“吃得好不好”，第二句是“天气冷不冷”。

    他回“还行吧”，她就放心了，说“那行，你忙吧”。

    可挂了没两分钟，又打过来。

    说“刚才忘了问，脚还疼不疼”。

    他回“不疼了”。

    她停了一下，说“那挂了吧”，然后又补一句“衣服不够穿跟家里说”。

    爸爸每次都守在旁边，不吭声。

    等妈妈说完了，把话筒接过去，沉默两秒，说一句“好好踢”。

    再沉默两秒，说“别受伤”，然后把话筒还给妈妈。

    前后加起来不到二十秒。

    可就是这二十秒的国际长途，他爸不知道要从哪里省出来。

    给他们转了150万。

    妈妈在电话里说“你自己留着花，我们有吃有穿就够了”。

    爸爸在旁边补了一句“存著吧”。

    他现在才听明白，那句话的意思是“我们不用，给你留着”。

    …

    躺在床上辗转反侧，那句话从脑子里浮上来——子欲养而亲不待。

    以前在网上看过，没感觉。

    现在突然觉得重。

    幸好这辈子还来得及。

    爸妈才四十左右，刚中年，还走得动，还听得见。

    还能在电话那头笑着说“不用不用”。

    想起妈妈冬天蹲在院子里搓衣服的样子。

    浙东的冬天是湿冷，那种冷钻进骨头缝里。

    手伸进冷水里没一会儿就僵了。

    她搓完了站起来，两只手冻得通红，肿得像胡萝卜，指节都弯不回去。

    她把手揣在袖子里捂一会儿，又接着去忙别的。

    他以前从来没问过妈妈手疼不疼。

    那会儿心里压着执念，一块沉甸甸的石头从上辈子带过来。

    压得他喘不过气。

    他只知道往上爬，顾不上回头。

    后来在纽约隔着校门远远看见她一眼。

    那块大石头像冰块放进热水里，慢慢化掉了。

    现在执念有了完成的方向。

    自己也跑到了能护住人的位置。

    终于可以回过头来好好报答父母了。

    猛的坐起来。

    掀开被子下了床，走到书桌前坐下。

    桌角放著一支笔和一本空白笔记本。

    是王姐之前买的，说训练笔记用得上。

    一直没怎么写过。