时候一定带回来。那说好了，房子您俩盯紧点，我让人安排家具家电，您俩别操心了。”

    他停了一下，又补了一句：“爸，趁这回弄房子，您赶紧把驾照学了。现在您和妈都还年轻，以后家里有辆车，下雨天出门不用淋雨，平时还能开车去周边转转，看看风景，多好。”

    电话那头安静了一会儿。

    陈卫东的声音忽然响起来，不大，但比刚才分明了几分：“那行，我去学。”

    林秀莲在旁边没说话，过了两秒才开口，声音比刚才轻了一些：“你这孩子，怎么现在说话一套一套的。”

    像是怕被他听出什么，她又赶紧补了一句：“行了行了，知道了，你赶紧睡吧，天都快亮了。”

    陈凡没戳破她，脸上的笑意松下来：“嗯。您和爸再睡会儿。”

    “哎。”

    “挂了。”

    电话挂了。

    把手机放回桌上，屏幕暗下去，房间重新安静下来。

    站起来，走回床边。

    掀开被子躺下去，后脑勺贴著枕头。

    闭上眼睛的时候，脑海里还是妈妈那句“你这孩子，怎么现在说话一套一套的”，和爸爸那句“那行，我去学”。

    两句话都不长，但他觉得比什么夸奖都重。

    他翻了个身，嘴角是翘著的，很快就睡着了。

    浙东。

    县城。

    早上六点半。

    电话挂断之后，林秀莲还握著话筒站了一会儿。

    嘟——嘟——嘟——的忙音从听筒里传出来，她没放回去，就这么站了十几秒。

    陈卫东从旁边走过来，伸手把话筒从她手里接过去，轻轻搁回座机上。

    “站这儿干嘛，不冷啊？”

    林秀莲回过神来，把手缩回袖子里，转身往卧室走。

    走了两步又停下来，回头看了一眼那部电话机。

    “你说儿子现在怎么变得这么有心了。”

    她声音不重，像是自言自语。

    陈卫东没接话，跟在后面进了卧室。

    林秀莲坐在床沿上，低头看着自己的手，指关节有点粗，指腹上还有几道冬天冻裂留下的疤。

    “以前哪会说这些话，”她搓了搓手指，“现在知道叫我们别舍不得吃、别舍不得穿，还知道要把家里弄好，说以后要带女朋友回来。”

    陈卫东在床的另一边坐下，伸手够到床头柜上的烟盒，抽出一根叼在嘴里。

    “他说以后家里的事都他来管。”

    林秀莲又说了一遍。

    陈卫东把那根烟从嘴里拿下来，搁在床头柜上，静了一会儿才开口：“男孩子的长大，也许就在一夜之间。”

    林秀莲没接话。

    她把两只手搭在膝盖上，握了一下，又松开了。

    儿子记着她冬天搓衣服的手，记得灶台上那碗热了又热的饭，记得每个星期那通没断过的电话。

    那些事她从来没说过，现在他自己想起来了。

    窗外的天光又亮了一些，灰白里透出一点淡金。

    她把手掌摊平放在膝盖上，低下头看了一会儿，手指慢慢收拢，握住了自己的指尖。

    那股酸酸软软的热意从心口漫上来，堵在嗓子眼，又往下沉，沉到肚子里，变成一股暖融融的东西，把整个人都撑满了。

    那些年她不图什么，也没指望儿子记得。

    只想要儿子健健康康的成长，就心满意足了。

    但现在儿子记得了她的付出。

    嘴角浮起一个幸福的笑，安安静静的

    就那么坐了一会儿，觉得心里很满。

    陈卫东没有转头看她。

    靠在床头，把那根没点的烟重新叼回嘴里，含了一下，又取下来。

    “行了，睡觉吧。”

    他说。

    林秀莲轻轻“嗯”了一声，房间安静下来，外面谁家的公鸡叫了第一声。

    县城的早晨刚刚开始。