凡。

    帖子里说“那个女生是中国人”，下面立刻有人跟帖说“我怎么不知道”。

    最后发帖人自己承认只是“听朋友说的”。

    但也已经上了几家小报的版面。

    而那些被提名的人——模特、演员、歌手——不管认不认识陈凡，都一夜之间收获了几倍于从前的搜索量和报道量。

    经纪公司电话响了整整一天，没有一家站出来否认。

    他们知道，否认了就没了。

    保持沉默才能继续出现在同一版面上。

    流量是冷的，但数字是烫的。

    他们不需要认识陈凡，只需要名字和他挨在一起，足够铺满下一周的版面。

    报纸的日销量翻了一倍。

    杂志的周刊只要把陈凡放上封面，当天的出货量就比平时多出将近一半。

    有人在会议室里拍著桌子说：“不要再问真的假的，只要印他的名字，印在封面上，最好再配一张他露出脸的照片，什么标题都可以。”

    于是接下来的几天里，陈凡的名字出现在各种标题里——有的说他与某女星有旧情，有的说他在伦敦已有秘密伴侣，有的说那晚长椅上的女子就是某位经纪公司力捧的新人。

    每一篇都拿不出证据，但每一篇都卖得很好。

    陈凡不知道这些。

    他正站在训练场上，弯腰把球摆好，退了几步，助跑，起脚。

    球划过一道弧线，撞在立柱上弹回来。

    跑过去把球接住，又摆好，又踢。

    队友们陆续到达。

    有人喊了他一声，抬头，冲那边挥了挥手，又弯下腰去捡球。

    晨光落在草坪上，露水还没干透，鞋钉踩进草皮里，发出细微的沙沙声。

    踢了一脚又一脚，不去想外面那些报纸上的猜测和编造。

    脑子里只有下一场比赛——伊普斯维奇，客场。

    远处的看台空荡荡的，座椅在初冬的光线里安静地排列著。

    风吹过草坪，草叶贴着地面伏倒又弹回来。

    一个人站在球场中央，把球踢向球门，又追上去，再摆好位置，再来一次。

    踢球的时候，脑子里不用想别的东西。

    场上的规则很简单：把球送进对方球门里。

    外面的东西太复杂了，想不明白。

    不过没关系，不用想明白。

    只要把球踢好就行了。

    那些关于身份、猜测和流言的喧闹，隔着一整片草坪的距离，暂时还没有听见。

    但外面的报纸，还在继续印着。

    每一页都带着他的名字，每一行都带着油墨和欲望的气味，在报摊上被一只手拿起，被另一只手放下。

    卖完了又加印，加印了又卖完。

    他们指著销量表说：“接着编。”

    而此时的陈凡，还在训练场上。

    他把球摆在禁区弧顶，退了几步，助跑，起脚。

    球直挂死角，撞在边网上，弹了一下，落在地上。

    停下来，双手叉腰喘了两口气，然后走过去把球捡回来，又摆好位置，退了几步，再踢。