站起来把餐盒收进厨房。王姐正在水池边冲洗手指，听见他进来没有回头。

    “放著就行，我一会儿收拾。”

    “那我穿鞋了。”

    她关了水龙头，在围裙上擦了一把手，转过身来：“我也好了。”

    她说著已经走到玄关，弯腰换了鞋，另一只手拎着他那件外套，站在门边等他。

    门外的风从门缝里挤进来，吹起她额前的短发，她抬手拨了一下，没有再催他，只是安静地站在那里。

    车子驶出大门，拐上主干道，路灯已经亮了，橘黄色的光从车窗外一节一节地滑过去。

    陈凡靠着座椅没说话，看着窗外的城市一点一点暗下去，又在灯光里一点一点亮起来。

    bbc的演播室里已经准备好了。

    主持人在化妆间里拿着稿子默读，标注了几个打算追问的节点。

    导播在控制室里对着屏幕检查机位，画面切了几次，确认每个角度都能拍到陈凡的正脸和侧脸。

    灯光已经调好了，两盏主灯从不同方向打过来，把嘉宾座位那片区域照得透亮，没有阴影。

    七点还差十分钟的时候，车停在bbc演播大楼门口。

    陈凡下车，周海龙把车停在路边熄了火，坐在驾驶座上等著。

    陈凡推开大门走进大厅，王姐跟在后面走了几步，在门厅里停下来。

    “我在这等你。”她说。

    陈凡回头看了她一眼，点了一下头，然后转身上了楼。

    走廊里很安静，灯光是白色的，墙壁是浅灰的。

    他推开演播室的门，有人迎上来递给他一个腰麦，帮他别好。

    他坐下，灯光从他正面打过来，有些刺眼。

    主持人坐在对面，放下手里的稿子，朝他点了点头，笑了一下。

    然后导播在耳机里开始倒计时：“三——二——一——红点亮了。”