大巴驶出科巴姆训练基地大门。

    车窗外的伦敦街景一节一节往后退，灰白色的天空压得很低。

    路边的圣诞装饰还挂著，在白天看起来像褪了色的花环。

    陈凡坐在靠窗的位置，头靠着玻璃。

    窗外的楼房、灯柱、行道树往后退的时候，他的目光没有聚焦。

    心里在过一件事。

    他低头看了一眼自己的手掌，张开又合拢。

    从重生那天起，一直在拼。

    对着墙踢，一天又一天。

    去荷兰，一个人练到天黑。

    来切尔西，加练到脚底磨破。

    每一场都在跑，每一场都在扛。

    今天到想看看，如果全力放开，不保留体力，不保护自己，把系统练出来的所有东西全部用出来，到底能踢成什么样。

    想知道自己的极限在哪里。

    想知道全力奔跑九十分钟之后自己还剩什么。

    想知道把全部力气都扔进一场比赛里能换来几个进球。

    大巴拐了个弯，云层裂开一条缝，阳光漏下来，照在湿路面上，晃出一片亮光，又暗下去了。

    十一点十分。

    大巴驶入斯坦福桥停车区。

    球场外围已经站满了人。

    蓝色的人群从入口一直延伸到街角，有人在排队，有人靠在栏杆上，有人举著围巾在拍照。

    人声隔着车窗传进来，闷闷的，像潮水在远处翻涌。

    大巴停稳，车门打开，声音一下子涌进来。

    怀斯第一个站起来，走到门口回头看了陈凡一眼，跳下了车。

    陈凡站起来，跟在佐拉后面走下大巴。

    下午一点。

    更衣室。

    陈凡从衣架上取下球衣，套过头顶，拉平下摆，面料贴著皮肤，凉了一瞬，然后被体温捂热了。

    弯腰系鞋带，拉紧最后一扣，站起来踩了两下地面。

    鞋钉磕在瓷砖上，清脆的嗒嗒声。

    坐回长椅上，后背靠着柜门，手指搭在膝盖上。

    下午两点。

    热身结束。

    走回更衣室，重新坐下，把护腿板塞进袜筒，用手掌压了一下。

    拉涅利推门进来，在门口站了一下，扫了一圈，没有开口，又退了出去。

    下午两点四十分。

    怀斯站起来，把外套从肩上扯下来扔进柜子。

    佐拉把水杯放回架子上，拍了拍手。

    德塞利从柜子边直起身，走到门口站定。

    德尚把毛巾叠好放回柜子。

    勒伯夫站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。

    陈凡站起来。

    走到门口，站到德塞利旁边。

    德塞利没看他，但往旁边让了半个身位。

    通道里的灯亮着，白色的，打在水泥地面上，反著光。

    空气里有草皮的味道，混著橡胶和汗水的气息，从球场那头飘过来。

    远处看台上的声音透过墙壁传进来，嗡嗡的。

    低下头，把护腿板往上推了推，手掌按了一下。

    然后抬起头。

    下午两点五十分。

    斯坦福桥球场看台。

    四万二千个座位坐满了人。

    蓝色从底层看台一直蔓延到最高处。

    东看台那片红色格外扎眼，一面大旗从高处垂下来，红底黄星，铺在栏杆上。

    旁边还有一面稍小的，上面写着“少先队”三个字。

    看台上，蓝色球衣的领口外面翻出一片整齐的红色。

    每一片都系在脖颈处，端端正正。

    四万二千个座位里，不知道有多少人记住了那句话——那天晚上陈凡在通道里笑着说的那句“别忘了戴好红领巾，我没带”。

    他们记住了，今天真的戴来了。

    红领巾像碎星一样散布在蓝色方阵里，每隔两三步就能看见一条。

    有人把红领巾系在切尔西围巾外面，围巾翻下来，红领巾翻上去。

    有人举著纸板，上面写着“陈队长，少先队集合完毕”，旁边画了一面小小的五星红旗。

    南看台有人拉了一条横幅：“chen 8，今天不进三个别回去”。

    旁边另一条写着：“利物浦，你们防不住我们队长”。

    北看台望去，那一片红安安静静地亮着。

    与此同时，电视台转播信号同步切出。

    bbc的解说员坐在转播席上，面前摊著一份首发名单，低头看了一眼，又抬起头来对着话筒：“欢迎收看节礼日大战，切尔西主场对阵利物浦。”

    “这是目前英超积分榜榜首的争夺战——利