平方米，墙壁是金属材质，房间里整齐排列着数十个透明玻璃罐，每个都有半人高，浸泡在淡黄色的福尔马林溶液中。

    罐子里是手臂。

    人类的手臂。

    左臂，从肩膀到手指完整保存。

    皮肤苍白，肌肉纹理清淅，有的还带着纹身，所有手臂都微微弯曲，手指自然张开，象是在沉睡。

    罗宾面无表情地看着这一幕，呼吸频率没有丝毫变化。

    他退出房间，关上门。

    同样的玻璃罐，里面是右腿。再下一间：“头部存储”。

    这个房间的罐子小一些，但数量更多。

    每个罐子里都有一颗头颅，面部朝外，眼睛大多闭着，但有几个睁着眼，空洞地望着前方。

    有男人，有女人，有年轻人，也有老人。亚裔面孔居多。

    罗宾在其中一颗头颅前停顿了一秒。

    那是个看起来不超过二十岁的亚裔青年，眼睛睁得很大，嘴巴微张，象是在呐喊。他的头发染成黄色，耳朵上有不止一个耳洞。

    老家的黄毛怎么跑这来了？

    罗宾移开视线，离开房间。

    他开始加快速度。三楼是“内脏器官存储”，分门别类：心脏、肝脏、肾脏、肺————全都泡在溶液里，标签上甚至标注着血型和基因标记。

    但真正让他停下的，是四楼。

    热成像仪显示，这一层的热源是活的。

    而且很多。

    四楼的走廊与楼下截然不同。

    墙壁刷着柔和的米黄色，地面铺着软质塑料，灯光调成了温暖的色调。

    如果不是空气中弥漫着消毒水和某种难以言喻的怪味，这里几乎象是一家高端疗养院。

    但房门是厚重的金属门，每扇门上都有观察窗和电子锁。

    罗宾走到第一扇门前，通过观察窗向内看去。

    房间约十平方米，有一张简易床、一个塑料马桶、一个洗手池。

    床上坐着一个人是个亚裔男性，三十岁左右，穿着统一的浅蓝色病号服。他正盯着墙壁发呆，眼神空洞。

    罗宾注意到他的左手手腕上戴着一个塑料手环，上面有二维码和编号：A—47

    他继续向前。

    第二个房间，亚裔女性，二十多岁，蜷缩在墙角，身体微微发抖。

    第三个房间，白人男性，四十岁左右，正在用头轻轻撞击墙壁，发出有节奏的“咚、咚”声。

    第四个房间空着，床单凌乱，地上有一滩未清理干净的黑褐色污渍。

    罗宾的呼吸依然平稳，但眼神越来越冷。

    他沿着走廊深入，发现房间的“规格”在变化。

    越往里走，房间越小，设施越简单，而里面的人————也越来越年轻。

    第五十七号房间，里面是个约莫十二岁的小男孩，正趴在床上，用蜡笔在纸上画画。

    画的内容是太阳、房子、和两个手拉手的小人。

    第七十三号房间，是个七八岁的女孩，抱着一个破旧的泰迪熊玩偶，轻声哼着儿歌。

    第九十八号房间————

    罗宾在门前停住了。

    这个房间没有观察窗，只

    热成像仪显示，里面有两个小热源。

    非常小。