水不是普通的露水，是连续七天不见太阳不见人的地方采集的露水，带着一种泥土和苔藓混合的、潮湿的、像森林深处的水潭一样的味道。莉拉用一个滴管把露水一滴一滴地收集起来的，总共收集了四十三滴，正好装满了这个指甲盖大小的水晶瓶。

    伊斯特坐在对面，手里拿着那本《常见毒菇图鉴》——她不知道从什么时候开始把这本书据为己有了，艾瑞斯也懒得要回来——翻到了某一页，停下来，看着上面的插图。

    “状态不错。”伊斯特说，头都没抬，“叶子已经和你的舌头长在一起了。现在拿出来，你的舌头上会有一个叶形的印子，持续大概三个小时。”

    艾瑞斯张开嘴，伸出舌头。那片曼德拉草的叶子贴在她的舌面上，颜色从十六天前的嫩绿色变成了深绿色，边缘的绒毛变得更密了，整片叶子看起来象一块缩小版的天鹅绒地毯。舌头的其他部分是粉红色的，只有叶子复盖的那一块变成了淡金色，像被太阳晒过的沙滩。

    伊斯特看了一眼，点了点头。

    “放回去吧，别伸太久，会干。”

    艾瑞斯把舌头缩回去，闭上嘴。她伸出手，从茶几上拿起一张羊皮纸和一支羽毛笔，在纸上写了一行字，然后转过去给伊斯特看。

    “我已经十六天没亲她了。”字迹工整，但笔画比平时重，重到羽毛笔的笔尖在“亲”字的最后一笔上划破了一点羊皮纸。

    伊斯特看了一眼那行字，嘴角弯了起来。那个弧度不大，但里面包含的内容很多——有一种“我早就告诉过你”的得意，有一种“你活该”的幸灾乐祸，还有一种“我理解你但我不会说出来”的同情。

    “还有十四天。”伊斯特说，“熬过去就好了。”

    艾瑞斯又写了一行字：“我能熬，但我想知道，我变成什么。”

    伊斯特合上《常见毒菇图鉴》，把它放在一边，双手交叠放在膝盖上，看着艾瑞斯。她的表情从刚才的漫不经心变成了一种更严肃的、像医生在告知诊断结果前的准备表情。

    “阿尼玛格斯的动物形态不是你能选择的。”伊斯特说，“是你的内心——你的最深的、最原始的、没有被任何社会规则修饰过的那个‘你’——决定的。这个‘决定’不是意识层面的，不是你想变成什么就变成什么。是你是什么，你就会变成什么。”

    艾瑞斯看着伊斯特，等着。

    “所以，”伊斯特伸出手指，在空中画了一个圈，“你是什么？”

    这个问题没有声音，但它在艾瑞斯的脑子里炸开了，象一颗无声的炸弹。你是什么？不是“你是谁”，是“你是什么”。问的不是她的名字、她的学院、她的成绩、她的家庭、她和赫敏的关系。问的是她的本质。

    那个在她还是个小孩的时候就存在的东西，那个在麻瓜和巫师之间、在亚利桑那和苏格兰之间、在沉默和更深的沉默之间一直存在的东西。

    艾瑞斯低下头，在羊皮纸上写了一个字。

    伊斯特看了一眼，笑了。这次的笑不是得意，不是幸灾乐祸，是一种更温暖的、像壁炉里的火一样的东西。

    “对，”伊斯特说，“你就是这个。”

    羊皮纸上只写了一个字。

    水。

    她走回赫奇帕奇地窖的时候，走廊里没有人。壁炉的火把在她的脚下投下一团摇晃的影子，影子跟着她走过石砖地面，走过那扇能看到黑湖的窗户，走过那排永远在打瞌睡的酒桶。她的脚步很轻，轻到连石砖都没有发出回响。

    她在宿舍门口停下来，把手放在门把手上，没有拧。

    门里面传来赫敏翻书的声音。沙沙沙，翻一页，停几分钟，再翻一页。克鲁克山的呼噜声在翻书声的间隙里传出来，象一台老旧的、不需要修理的发动机。

    艾瑞斯闭上眼睛，深吸一口气。

    门里面是她想亲的人。她已经十六天没有亲她了。以前她没亲过——不，以前她亲过。在苹果园里，在她从后面抱着赫敏的时候，她的嘴唇离赫敏的脖子只有一毫米。不算亲，伊斯特说那叫“空气吻”。但艾瑞斯知道那算。她知道自己的嘴唇在那一瞬间张开了，知道自己的舌尖在那一瞬间探出了一点点——不是故意的，是一种本能的、像植物向着阳光生长的、无法控制的冲动。

    如果那天赫敏没有转过身，如果那天赫敏没有用苹果推她的胸口——她可能真的会亲上去。不是亲脖子，是亲耳朵，因为赫敏的耳朵在她转头的那个瞬间离她的嘴唇最近。

    但那片叶子在她的舌头上。

    她不能亲。

    因为她一亲，赫敏就会感觉到那片叶子。曼德拉草的叶子不是隐形的，它有厚度，有纹理，有味道。赫敏的嘴唇碰到那片叶子的时候，她会想：艾瑞斯的嘴里为什么有一片叶子？然后艾瑞斯要解释。

    然后赫敏会问：“你含着叶子多久了？”然后艾瑞斯要回答：“十六天。”然后赫敏会问：“为什么？”然后艾瑞斯