托马斯听说克鲁克山抓蛇的事是在吃晚饭的时候。

    赫敏正在往盘子里夹豆子，托马斯放下叉子，看着她，表情象是听到了一个有趣但不意外的消息。

    “那只猫抓蛇？”

    “抓了一条，活的，它叼回家里，放在门垫上。”赫敏把豆子送进嘴里，“我把它和蛇都扔出去了。”

    “蛇长什么样？”

    “青灰色的，小指粗细，不到一臂长。”

    托马斯点了点头，象是想了一下那个画面。

    “隔壁农场的兔子泛滥了，正找人帮忙，你那只猫抓兔子吗？”

    “它抓老鼠，抓蛇，不知道抓不抓兔子。”

    托马斯看了她一眼，然后转头看了看正在窗台上蹲着的克鲁克山——它正在舔爪子，象是完全没在听他们说话，但它的耳朵微微转了转，象是在偷听。

    “试试。”托马斯说，“如果它能抓兔子，隔壁农场主会很高兴。”

    第二天早上，托马斯把克鲁克山装进一个藤编的篮子里，放在皮卡的后斗里，开车去了隔壁农场。赫敏站在门廊上看着车开走，克鲁克山的脑袋从篮子边缘探出来，琥珀色的眼睛看着她的方向，尾巴在篮子里扫了一下。那个表情的意思是“你把我送走了”。

    “它不会有事的。”艾瑞斯站在她旁边，“它抓老鼠的时候很快，兔子比老鼠大，但更笨。”

    “你怎么知道兔子更笨？”

    “因为兔子不会开窗户，克鲁克山会。”

    赫敏看了她一眼。

    “克鲁克山会开窗户？”

    “它会，上次它在厨房里开了一扇，出去了，在院子里坐了十分钟，然后又从窗户回来了。”

    赫敏没有接话，她在想象那只猫用爪子拨开窗栓的样子——可能用了几下，可能用了十几下，但它成功了。她觉得克鲁克山的聪明程度在猫里面大概属于那种“我不想表现但我会”的类型。

    下午托马斯回来了，克鲁克山也在篮子里蹲着，但它蹲的姿势和早上不一样了——上午它的前爪并排放着，尾巴绕在脚边，现在它的左前爪压在右前爪上面，脑袋比早上抬高了五度。它的耳朵竖着，胡须微微前倾，整个姿态象是在说“我做了件大事”。

    托马斯把篮子拎进厨房，放在台面上。克鲁克山从里面跳出来，在台面上走了两步，然后跳下来，走到艾瑞斯脚边，用头顶了一下她的小腿。

    艾瑞斯低头看了它一眼。

    “它抓了多少？”

    “七只。”托马斯把一捆被处理好的兔子放在案板上，“农场主说的，它先蹲在洞口旁边等了半小时，然后开始动。动作很快，没有多馀的步骤，兔子跑出来一只，它就抓一只，一共抓了七只，包括一只特别大的。”

    赫敏蹲下来看着克鲁克山。

    “你抓了七只兔子？”

    克鲁克山看了她一眼，然后把脑袋转到另一边去了，那个表情的意思是“你不让我抓老鼠，我就抓别的”。

    托马斯在案板前站了一会儿，检查了一下那捆兔子的成色。

    “肉很嫩，今晚烤一部分，剩下的冻起来，尾巴和耳朵可以烘干，给这只猫当零食。”他转头看了看克鲁克山，“它吃兔耳朵吗？”

    “它什么都吃。”赫敏说。

    “那就留着。”

    晚上托马斯在后院架起了烤炉。果木烧起来的烟味飘到二楼窗边，赫敏把窗户打开了一条缝，让烟味能透进来一点。院子里托马斯正在翻动架在上面的兔子肉，赛琳在旁边摆盘，克鲁克山蹲在烤炉旁边的长凳上，尾巴悬在凳子边缘，正在看托马斯翻肉。

    “它会看着托马斯烤兔子？”赫敏靠在窗框上问。

    “它知道那是它的猎物。”艾瑞斯坐在旁边的椅子上，手里拿着一杯冰茶，“它在等成品。”

    “它知道那是它在农场抓的兔子？”

    “它知道那是‘兔子’，它闻到自己的味道了，它的唾液留在上面了。”

    赫敏看了看窗外，克鲁克山正跟着托马斯翻肉的节奏转动视线——托马斯把肉翻了一面，它的头跟着往那边偏了一下，又转回来，它在等，象一只监工。

    兔子烤好之后托马斯切了一小片放凉了，递到克鲁克山面前。克鲁克山先闻了闻，然后咬住了，叼到一边，蹲下来慢慢嚼。它嚼得很仔细，象是在品尝自己的劳动成果。它吃完那一片之后走回来，坐在托马斯脚边，抬起头看着烤炉的方向。托马斯又切了一片给它。

    那天晚上克鲁克山吃了四片烤兔肉，然后坐在沙发上舔了半小时爪子。赫敏路过的时候看到它舔一下爪子，换一个方向，又舔一下——象是在把自己整理干净。它的胡须上沾了一点油，亮晶晶的，它舔了很久才把那一小块油舔掉。

    第二天托马斯把烘干好的兔耳朵和尾巴装在袋子里，放在克鲁克山的窝旁边。兔耳朵是干硬的，呈一种浅褐