有一床一桌，床头靠墙置一落地灯，铜制灯台上插着三根蜡烛。蜡烛在普通百姓家算得上奢侈品，在远离繁华的肃州州衙也是，平常多用的是油灯，穆缺应该也知道这个，所以只点了一根，光线有些幽暗。

    放下筷子，穆缺刚要说话，燕怛已经先开了口：“坐回床上。”

    “不……”

    “接下来的日子都不得闲，早点恢复早点好。”

    燕怛看过来的目光诚恳坦荡，倒让穆缺觉得自己再推脱下去反而显得矫情，只得咽下满腹言语，坐回刚刚的位置。

    燕怛也坐在刚刚应伯坐过的马札上，学着应伯，抬起穆缺的一条腿搁上膝盖。

    燕怛没有再说话，没有试探，没有审视，没有若有似无的抚摸。他只是安静地推拿手下僵硬的肌肉。昏黄的光线下，他的侧影投在墙上，低垂的眼睑和宁静的表情显得分外虔诚。

    万籁俱寂，只余院中铜壶滴漏声响。啪嗒，啪嗒。

    药膏混着旧家具、尘土和面汤残留的气味，醉盈盈地浮在空气里。

    寻常人家应该就是这样。一间遮风挡雨的房屋，老夫老妻安静地忙活着各自的事情，无言又温情。

    在这样的氛围下，穆缺渐渐放松，靠在床头。他起初看着腿上的手，后来目光慢慢地落在燕怛的脸上，但是这样直白的窥视似乎让他没有安全感，很快，他微抬眼，看向墙上的侧影，长久地凝望。

    烛火跃动，那道剪影时而浅，时而深。像来自某段梦境，下一秒就会大梦初醒。

    “这儿，当初是怎么伤的？”

    也不知过了多久，燕怛结束了推拿，手覆上跛脚的脚踝。

    好烫……脚踝神经质地轻抽一下，穆缺下意识想收回腿，又忍住了。

    没有听到回答，燕怛抬起头看向他：“听人说这是摔下牛背而伤？”

    烛火在眼底跳跃，将眼神染得分外温柔。穆缺看着那双眼，着了魔一样再难移开视线，恨不能此生都溺毙于其中。可越是有这样的想法，他的心头却越是悲凉。

    燕怛还是没有听到回答，他没有在意，只是重新垂下眼，挽起一截裤脚，露出那块受伤的脚踝。

    常年不受光照的皮肤显出玉色的苍白，骨节嶙峋，瘦长而有力。前段时间赶路的时候曾用绳子将这里捆上马镫，留下了触目惊心的紫色淤痕。燕怛轻轻按住肌肤，一寸一寸捏下去，很快就连他这个不通医术的门外汉都发现了不对——有很小的一块骨头异常突出，应该就是应伯提到的骨折后畸形愈合之处。

    他轻轻摩挲那处。

    “疼不疼？”

    “早就不疼了。”

    “真的？”

    穆缺有些不自在：“偶尔……久站或者下雨天会有点儿。”

    燕怛维持着姿势不动，忽然道：“从马背上、牛背上摔下来，是不是都会受这样的伤。”

    穆缺心中警铃大作：“燕侯问这个……”

    燕怛淡淡地弯了下唇角，那笑却只让人感到哀伤：“没有冒犯你的意思。我曾经有个挚友，听说坠马而亡……我就总忍不住想，如果他也只是像你这样伤了脚……如果他没有死，该多好……”

    说到后面，情之所至，喉咙里仿佛塞了一团棉花，根本抑制不住哽咽，“可就算他没有死，也不肯见我，不愿认我……当年是我做错了事……”

    所有大夫都说他这身顽疾最忌大喜大悲，所以有很多东西他只能尽力压在心底。可水满则溢，情绪也是如此，此刻开了头，只能如汹涌洪水般破堤而出。

    绝望瞬间将他淹没。

    他不想失态，努力克制着自己，无意识地用力握紧手下瘦骨。穆缺一声不吭。手指按下的地方肌肤呈现出一种失血的苍白色。

    可再怎么克制，眼前还是逐渐模糊，喉咙仿佛被一根细线勒紧，难以呼吸。他无助地趴下去，额头挨上胳膊。很快，穆缺感受到一滴泪水砸在脚踝上。

    “对不起……我好想他……我好想见他……”

    词句破碎，泣不成声。

    穆缺定格在原地，他的表情很奇怪。就像一个一直渴望糖块的孩子，在日积月累的失望中心死认命，却在这时有人突然把那块糖送到面前。可孩子已经长大，并且永远不能吃糖。