一世打听来的消息——

    高考后一个月，巧儿被两万块卖给了邻村的屠夫。

    村里人说，她嫁过去第一天就被打得下不了床。

    屠夫的傻儿子不能生育，老头子就把主意打到她身上。

    她怀了孩子，生的时候家里连盆热水都没烧。

    血流了一地，孩子没保住，她也没了气。

    被发现时，她手里还攥着那支短到捏不住的铅笔。

    阳台的夜风带着夏末最后一丝潮热，蝉鸣突然停了。

    张涛捏着啤酒罐，指节发白，喉咙发苦：「所以这次，你要去找她？」

    「是。」

    杨帆点头，眼里有火：「我要带她离开那个吃人的村子。」

    「以前我跑不掉，现在我跑出来了，她也该跑出来。」

    张涛沉默片刻：「那你喜欢她吗？我是说……男女那种喜欢。」

    杨帆摇头，声音哑得像砂纸：「在一条命面前，『喜欢』两个字太轻了。」

    「没有她，我早死在十岁那年。你管这叫报恩也好，救赎也罢，总之——这一次，我不仅要把她带出来，还要把那个村子欠她的，全部讨回来。」

    他起身，从书柜最底层抽出一只帆布包，里头整整齐齐码着三沓现金，还有一张用铅笔画的地图。

    地图上，后山的小路被红笔重重描粗，像一条不肯愈合的伤疤。

    张涛终于开口：「我陪你去。」

    杨帆摇头：「这是我的债。」

    「那就当我是去讨债的帮手。」

    张涛把最后一口啤酒灌进喉咙，空罐捏成一团。

    「别忘了，我也欠她一声谢谢，谢她当年救了我兄弟。」

    凌晨四点的金陵站，雾气裹着铁轨的锈味，往人骨头缝里钻。

    张涛帮杨帆把帆布包甩上肩，还想再跟着去时，却被杨帆挥手制止。

    「涛子，」 杨帆声音压得低，没半点商量的余地。

    「这事儿我得自己来。昨天跟你说的两件事，必须盯死！」

    「杨家的负面新闻不要停，另外麦克疯乐队那两首歌加大宣传，这关系到我下一步计划，有你盯着我更放心。」

    「跟林轩他们说一声，全国赛我晚几天到，我的手机每天晚上九点以后会开机，如果连着两天晚上打不通电话，直接报警。」

    听到报警两个字，张涛心里咯噔一声，「那我更得跟着，多一个人就多一份……」

    「多一份风险。」 杨帆打断他的话，「穷乡僻壤一个外乡人太扎眼，我在那里生活过，会说那里的家乡话。」

    「那你一定小心！」 张涛又嘱托了两句后，将一只塑料袋塞进他怀里。

    里头是一只烧鸡，一块酱牛肉，几张烧饼，和一大壶水。

    杨帆没再推辞，扛起背包转身消失在检票口的人潮里。

    车窗外的楼群渐渐变成一望无际的玉米地，玉米叶子起伏，像无数低语的舌头，讲述着那些被拐卖、被践踏、却仍旧倔强地发芽的故事。

    杨帆把最后一封信贴在车窗上，让月光穿透纸背。

    信纸在风里轻轻颤动，像十五年前那只从门缝里伸进来的小手，仍旧固执地要把光递给他。

    他低声说：「巧儿，再等等我。」

    这一次，他不会再让她等太久。