帆吐出这两个字，“华夏有八亿农民。2001 年，他们的人均年收入是多少？2366 元。平均到每个月，197 块钱。”

    “197 块钱，在京都沪市，可能只够吃几顿饭。但在农村，要支撑一个家庭一个月的生活，吃饭、穿衣、孩子上学、老人看病。”

    他顿了顿：“而且这 197 块钱，还不一定拿得到。因为很多农民种的东西，卖不出去。”

    身后屏幕上出现一组照片。

    河南洛阳，一个水果批发市场。

    时间是 2001 年 12 月 28 日，拍摄者是扬帆科技的调研团队。

    照片里，成箱的苹果、橘子、梨堆积如山。

    一些箱子已经破损，腐烂的水果流出黏稠的汁液。几个商贩蹲在摊位前，眼神空洞。

    “这是洛阳最大的水果批发市场。”杨帆的声音从照片背后传来。

    “三天前，我们的团队在那里。当时气温零下三度，但这些水果不能冻，只能堆在露天。商贩告诉我们，从山东、陕西、新疆运来的水果，今年特别多。但市场就这么大，买的人就这么多。”

    “他们试过拉到更远的地方去卖，但运费贵，损耗大，算下来还不如烂在这里。”

    照片切换。

    河北沧州，一片枣园。

    红枣像红色的地毯铺满地面，但没有人捡。

    几个农民坐在田埂上抽烟，背景是堆积如山的红枣麻袋。

    “沧州金丝小枣，曾经是贡品。”杨帆说，“20。为什么？”

    “因为销售渠道只有那么几条，本地的批发市场，周边城市的干货店，还有少量出口。”

    “枣农说，他们想过自己拉到京都去卖。但算了一下，租车要钱，油费要钱，进城要交管理费，还得找地方住，最后可能卖枣的钱还不够这些开销。”

    第三张照片。

    广西三江，荔枝园。

    熟透的荔枝像一串串紫色的玛瑙挂在枝头，但树下落了一地，已经开始发酵。

    “荔枝的保鲜期只有三天。”杨帆的声音很轻，“从广西运到京都，最快也要两天。所以三江的荔枝只能在本地和周边几个城市卖。卖不完的，就烂在地里。”

    他顿了顿：“农民说，这叫丰产不丰收。辛苦一年，最后可能还要赔钱。”

    照片继续切换。

    这次不是农产品了。

    是北京的一家景泰蓝作坊。

    一个老师傅戴着老花镜，用细铜丝在胎体上掐丝。

    他的手很稳，但眼神里有一种说不出的落寞。作坊里很冷清，只有他一个人。

    “景泰蓝，宫廷艺术，传承六百年。”杨帆说，“这位老师傅姓刘，今年六十二岁，做景泰蓝四十五年。他说，现在愿意学这门手艺的年轻人越来越少，因为赚不到钱。”

    “市场上有的是粗制滥造的仿制品，几十块钱一个，摆在家里当装饰。真正的景泰蓝，做一个要一个月，成本就要上千，卖两三千，但很少有人识货，更少有人愿意花这个钱。”

    “刘师傅说，他带过七个徒弟，现在还在做这行的，只有一个。那个徒弟在潘家园摆摊，主要卖旅游纪念品，真正的景泰蓝手艺，已经快丢了。”

    下一张照片。

    杭州西湖边，一个老人在做绸伞。

    细密的竹骨，柔软的绸面，上面手绘着西湖十景。阳光透过绸面，在地上投下斑斓的光影。

    “西湖绸伞，1928 年创制，曾是国礼。”杨帆的声音里有了温度。

    “这位老人姓王，六十四岁，做了一辈子伞。他说，2000 年的时候，还有日本、韩国的客商专门来订。但 2001 年，订单少了八成。”

    “为什么？因为机器生产的尼龙伞便宜，十块钱一把，坏了就扔。手工绸伞，最便宜的也要两百，要爱惜着用。”

    “王师傅的儿子在工厂打工，一个月挣一千五。王师傅做一把伞要三天，卖两百，儿子劝他别做了，不如去工厂看大门。”

    照片一张张闪过。

    陕西凤翔的泥塑，在短暂的火爆后，因市场混乱、恶性竞争，很快陷入冷清。

    湖南湘西的蜡染，因为找不到销售渠道，只能卖给旅游景点当纪念品。

    江西景德镇的瓷器，大师作品卖不出价，流水线生产的廉价瓷却充斥市场。

    最后一张照片。

    是一个北方农村的小卖部。

    货架上摆着各种商品：洗发水、香皂、饼干、方便面。

    但仔细看，那些洗发水瓶身上的字是模糊的，香皂的包装是歪的，饼干的保质期已经过了三个月。

    “这是我们团队在河北一个村里拍的。”杨帆的声音冷了下来