纽约，曼哈顿，一家广告公司。

    杰西卡正盯着电脑屏幕发呆。

    她的手指无意识地敲击着桌面，眼睛看着窗外。

    窗外是时代广场，巨幕上还在播放华尔街的紧急新闻，主播正在分析“关停八小时对经济造成的冲击”。

    然后，她的电脑响了一声。

    不是系统提示音，是Facebook的消息提示音，她熟悉到骨子里的“叮咚”声。

    她猛地转过头。

    屏幕上，那个被她刷新了上百次的页面，不再是那片刺眼的白。

    朋友们的动态一条条跳出来：

    “天啊回来了！！！”

    “我还以为再也见不到你了，我的FB！”

    “这八个小时我像被世界抛弃了……”

    “谁不是呢？我差点把手机砸了。”

    “所以明天华盛顿集会到底去不去？”

    杰西卡盯着屏幕，手指悬在鼠标上方，一动不动。

    三秒钟后，她点开了自己的主页。

    她昨天发的动态下面，已经有了两百多条评论。

    都是在过去八个小时里，朋友们在她其他社交平台上留下的，现在全部同步过来了。

    “杰西卡，你还好吗？”

    “听说你们公司也用FB联系客户？这下惨了吧？”

    “明天一起去华盛顿？”

    她一条条看下去。看着看着，眼睛就红了。

    不是难过，是另一种情绪，更复杂，更汹涌，像有什么东西堵在胸口，不吐不快。

    她打开对话框，找到工作群组，群里已经炸了。

    “老天爷终于开了眼！”

    “我刚刚给客户发了邮件说联系不上，现在怎么解释？”

    “别解释了，赶紧上线处理订单！”

    “今天损失至少三万刀，老板要疯了……”

    杰西卡看着那些飞快滚动的消息，深吸一口气，在键盘上敲下一行字：

    “我明天请假。”

    群里安静了一秒。

    然后有人问：“去华盛顿？”

    “对。”杰西卡回复，“去华盛顿。”

    这一刻不需要多余的话，但所有人都懂了。

    ——

    洛杉矶，一家小型设计工作室。

    老板汤姆盯着电脑，看着Ttalk上重新亮起的客户头像，长长地舒了一口气。

    过去八个小时，他打了十七通电话，发了二十三封邮件，试图联系那些原本通过Ttalk群组沟通的客户。

    但电话没人接，邮件没人回。

    他坐在办公室里，看着墙上时钟的秒针一圈圈转动，感觉自己像个傻子。

    现在，Ttalk回来了。

    客户的消息一条条弹出来：

    “汤姆抱歉！刚才一直联系不上！”

    “我们的设计稿还能按时交吗？”

    “明天开会还能照常吗？”

    汤姆一条条回复，手指在键盘上飞舞。

    但回复到第三条时，他停住了。

    他看着屏幕上那些焦急的询问，那些因为八小时失联而产生的恐慌，那些对不确定性的恐惧。

    然后，他关掉了所有对话框，打开浏览器，搜索“华盛顿集会”。

    ——

    全美各地，同样的场景在上演。

    朋友重新联系上了，家人重新说话了，工作重新衔接上了，订单重新确认了。

    那种失而复得的狂喜，像海啸一样席卷了整个互联网。

    Facebook的服务器在重启后的第一分钟，就承受了平时三倍的流量冲击。动态、评论、私信、群组消息……所有数据指标都在疯狂飙升。

    用户在线时长创下历史新高，平均每人停留超过四十分钟，比平时翻了一倍。

    不是因为有什么新鲜事。

    只是因为，他们害怕再次失去。

    他们一遍遍刷新页面，一遍遍确认朋友还在，家人还在，那个熟悉的、连接一切的世界还在。

    狂欢之后，不是喜悦。

    是愤怒。

    是后怕。

    是“如果再关停一次怎么办”的恐惧，是“凭什么他们可以随意关停我的生活”的质问。

    这种情绪，在每一个点赞、每一条评论、每一次分享中传递、叠加、放大……

    压抑的情绪很快汇聚成一股洪流，一股指向华盛顿的洪流。

    ——

    太平洋时间下午五点十分，Facebook重启十分钟后。

    杨帆的个人主页又更新了。