晚宴的地点在乔治城。

    一栋联邦风格的砖红色老宅，门牌号被刻意从邀请函上隐去。

    参议院少数党领袖的私人餐厅，不对外营业，不接受预定。

    连菜单都是当天早上，由厨师根据应季食材临时决定的。

    这种地方只有一个功能——

    谈话。

    真正的谈话。

    不像在国会山办公室里。

    被幕僚和录音设备包围着、每句话都要留三分余地的谈话。

    杨帆到的时候，达施勒已经站在门口。

    八月末的华盛顿，傍晚依然闷热。

    这位六十二岁的参议员，站在门廊的壁灯下，灯光把他的影子拉得很长。那影子的姿态里没有丝毫刻意，倒像是一位，等着老友来赴约的退休教授。

    “杨先生。”达施勒伸出手。

    “参议员先生。”杨帆握住那只手。

    “叫我托马斯，今晚没有参议员，只有两个想好好吃顿饭的人。”

    听到这话，杨帆也笑了：“托马斯先生，那我就恭敬不如从命了。”

    称呼的转变，用了不到十秒钟。

    但这十秒钟完成的距离跨越，比华盛顿那场集会、比数字创新法案、比白宫联合制定的质询方案，都更有分量。

    因为称呼是盔甲，也是门。

    一个人愿意在你面前卸下盔甲、打开门，要么是蠢，要么是诚。

    达施勒在国会山待了二十八年，从众议员干到参议员，从党鞭干到领袖。能在那个地方活这么多年的人，不可能蠢。

    所以在上午发布会后，他选择的是——诚。

    而这，也是杨帆期待看到的。

    晚宴整个过程，轻松而自在。

    没有速记员，没有录音设备，没有幕僚在侧厅待命。

    连上菜的服务生，都是达施勒用了十几年的私人管家——

    见过至少四位总统，和两打以上的内阁部长，嘴比联邦大陪审团的封条还严。

    事后无数记者，试图从各种渠道，打探当晚的谈话内容，但从这里流出的回答只有几句话——

    “他们聊了，笑了，偶尔沉默，然后继续聊。”

    唯一可以确认的细节是：晚宴持续了将近三个小时。

    从前菜到甜点，到咖啡，再到第二杯咖啡，再到第三杯咖啡。

    杨帆是晚上十点多，才走出那栋砖红色老宅的。

    达施勒再次把他送到门口。

    两个人又在门廊的壁灯下，握了一次手。

    这一次握手的时间，比进门时长了一倍。

    远处的车里，跟了达施勒十五年的司机，透过挡风玻璃看到这一幕，转头对后座来接应的助理说了一句。

    “老板上一次这么送人，是九八年，戈尔副总统。再上一次，是九二年，克林顿本人。”

    当天晚上，助理帮达施勒注册了一个Facebook账号。

    账号头像是一张达施勒年轻时的照片，个人简介只有一行字：参议员。父亲。祖父。相信公正。

    随后，更新了账号的第一条个人状态：

    “刚刚在乔治城，请一位年轻朋友吃了顿便饭，地道的美国菜——烤肋排和玉米面包，还有一些本地自酿的黑啤。”

    “我告诉他，这是华盛顿最好的肋排，他尝了一口说确实不错，不过有点太甜了。我说，这就是美国，甜了一点，但实在。”

    “我们聊了很多，关于技术，关于未来，关于信任。”

    “他在上午发布会上，说他中午没吃好，所以我特意叮嘱厨房多做了些。希望他吃饱了，晚安，华盛顿。”

    状态配了一张照片——

    很随意，像是随手拿起数码相机拍的。

    照片里，达施勒坐在长桌一侧，杨帆坐在另一侧。

    桌上摆着两杯啤酒，和一份刚出炉的肋排。

    达施勒在笑，笑得眼睛眯成了两条缝。

    杨帆也在笑，吃得很开心。

    十分钟。

    这条状态转发量破千。

    十点四十分，评论区涌入大量用户留言，都是普通Facebook用户。

    留言内容出奇地统一，是那种在社交媒体上几乎绝迹了的温暖：

    “这就是我想要的美国。”

    “参议员先生，谢谢你用对待普通人的方式对待他。”

    “我不管你们政客在玩什么游戏，但请别伤害这个年轻人，他值得被尊重。”

    ——

    十点五十分，转发量突破五千。

    达施勒个人账号的关注人数，开始以肉眼可见的速度往上跳：