声，棍子落在肉上的闷响。

    我蜷缩在地上，雨水和泥混着血，流进眼睛里。

    那一顿打，让我在床上躺了半个月。

    后背的伤结了痂又裂开，裂开了又结痂，反反复复，疼得我整夜整夜睡不着，只能趴在床上，脸埋在枕头里，咬着枕巾不让自己哭出声。

    疼是真疼，但我一点儿都不后悔。

    因为我知道狗娃跑了，他跑掉了，他不用再吃土了，不用再挨打了。

    这就值了。

    用半个月下不了床，换一个人活命。

    这笔账，怎么算都划算。

    ——

    日子就这样，像村口那条河，不紧不慢地往前淌。

    我一天天长大，还是割猪草，还是背柴火，还是挨打。

    弟弟出生后，日子更苦了。

    洗尿布、喂猪、砍柴、做饭，还要照顾生病的娘。

    家里的吃食要先紧着弟弟，然后是冯老栓，然后是我娘，最后才轮到我。

    有时候轮到我，锅里只剩一碗刷锅水。

    我端着碗喝完，肚子咕咕叫，但不敢说饿，说了还要挨打。

    多亏了三宝偷偷给我送吃的，不然我真的不知道能不能活到长大。

    十五岁那年，冯老栓说要给我寻婆家，我求他，说娘身体不好，弟弟还小，我再干两年。

    他瞪我一眼，没再吭声。

    我小学没上完。

    在冯老栓眼里，女娃读书没用，不如早点嫁人换钱。

    三宝上过，但他也不爱读书，三天两头逃学来找我，给我讲课本里的故事。

    他说山外面有大海，有高楼，有不用烧柴的暖气。

    我说三宝，你骗人吧，哪有不用烧柴就能热的房子？

    他说巧儿，真的，狗娃就在山外面，说不定他就在享福呢。

    闲下来的时候，我跟三宝总是会聊起狗娃。

    聊他跟我们一起掏鸟窝、一起下河摸鱼、一起躲在稻草堆里，看星星的那些日子。

    狗娃走后半年，我收到了他的信。

    信是三宝从镇上带回来的，皱巴巴的，信封上写着三个端正的字：冯巧儿收。我翻来覆去看了无数遍，用手指来回摩挲，把信封都摸起了毛边。

    我认不全字，拿到村头找账房先生读的。

    先生念了一半，问我：“这个杨帆是谁？”

    我说：“狗娃。”

    先生笑了：“狗娃是狗娃，杨帆是杨帆。”

    我说：“狗娃就是杨帆，杨帆就是狗娃。”

    我才知道，他不叫狗娃了。

    他叫杨帆。

    杨帆，扬帆。

    多好的名字，像船，像风，像能去任何地方。

    我开始给他写信。

    不会写的字，就用圈代替。

    三宝教我，我写一页，他改半页。

    我说杨帆，我割了三百斤猪草。

    我说杨帆，我娘的病好些了。

    我说杨帆，三宝打了只野鸡，分了我一半。

    杨帆回信说，他在城里，有了朋友，有了能睡觉的床。

    他说巧儿，你要识字，识字才能走出大山。

    他说三宝，照顾好巧儿，等我回来。

    那一封信被我压在枕头底下，睡了三个月。

    ——

    十九岁那年，王大麻子把主意打到了我身上。

    王大麻子是村里的富户，家里有个傻儿子，新过门的媳妇，没半年就跑了。

    村里人都说，那媳妇不是给傻儿子娶的，是给王大麻子自己找的。

    现在媳妇跑了，王大麻子要再找一个。

    他看上了我。

    两万块彩礼，冯老栓眼冒金光，当场拍板。

    我不愿意。

    我跑过，被抓回来，锁在柴房里。

    我闹过，被冯老栓扇耳光，扇到耳朵嗡嗡响。

    最后，他们用铁链子把我绑在床头，像绑一只准备拉到集市的牲口。

    那几天，我数着房梁上的木纹，一根一根地数。

    数到第三千根的时候，我想，就这样吧，认命吧，巧儿，你生来就是草，草不该有别的想法。

    可就在那一晚，我听见了一个声音。

    很轻，很小心，像猫走在瓦片上。

    我以为在做梦。

    直到那个声音在窗根下响起：“巧儿，是我。”

    我爬过去，透过后窗的缝隙，看见了一张脸。

    那张脸变了，高了，瘦了，有了棱角。

    可那双眼睛还是又黑又亮，熟悉得让人心慌。

    是狗娃。

    是杨帆。

    他回来了。