两辆车停在门口。

    第一辆车门打开，父亲、薛玲荣、杨静姝和杨旭依次下车，其乐融融。

    第二辆车门打开，一个男孩下了车。

    他站在车门前，瘦得像一根被雨淋湿的竹竿。

    黑黢黢的，穿着一件明显宽大不合身的衣服，袖子长得遮住了半个手背。

    他站在那里，垂着手，低着头，肩膀微微缩着，像个被拎出错处的小学生。

    拘谨，惶恐……拿不出手。

    我看着他，看着那张跟我有几分相似的脸，心像被什么东西攥紧了。

    有期待，有心疼，有失望，但更多的是愤怒。

    这就是母亲找了九年的儿子？

    这就是我在无数个深夜里，对着照片祈祷平安的弟弟？

    我期待了九年，等来的不是一个失而复得的弟弟。

    而是一个被山沟沟磨去了所有棱角的、畏畏缩缩的陌生人。

    ——

    家宴开始。

    爷爷杨守业坐在主位，福伯领着杨帆走到他面前。

    他抬起头，看了一眼，明显愣了一下。

    那一眼里，有惊讶，有一闪而过的怜悯，但更多的是陌生。

    他张了张嘴，说了一句：回来了就好。

    然后顿住了，没有再往下说。

    薛玲荣坐在旁边，不紧不慢地接了一句：先吃饭吧。

    我注意到，爷爷的目光在杨帆身上只停留了不到三秒，就移开了。

    三秒。

    找回一个丢失了九年的孙子，他只看了三秒。

    杨帆坐在桌尾，动作拘谨，像怕碰坏什么东西。

    他夹菜很小口，筷子只在面前那碟菜上动。

    夹一筷子，缩回去，等一会儿，再夹一筷子。

    像一只被驯养过又被遗弃过的狗，吃东西的时候永远带着警惕，随时准备逃跑。

    杨旭坐在旁边，对着杨帆笑。

    薛玲荣说：旭旭，以后你多带哥哥玩。

    杨旭说。

    当他说的时候，我看到杨帆的手抖了一下。

    散席后。

    我站在廊下，看着杨帆一个人站在院子里。

    他就那么站着，背对着老宅的灯光，形单影只。

    我犹豫了一下，走过去，在他旁边站了一会儿，跟他一起看着院子里那棵树。

    冬天的树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一只只瘦骨嶙峋的手。

    我说：你跟我一样，都是多余的人。

    他转过头，看了我一眼。

    那一眼很平静，平静得不像一个十二岁的孩子。

    他说：你不是。

    我愣住了。

    他没有解释，转过身走了。

    我站在院子里，看着他的背影消失，站了很久。

    我没有明白那句话是什么意思。

    很多年后，当我坐在监狱的铁床上，看着灰白色的墙壁，想起这句话，才终于明白。

    他在告诉我，多余的人是不同的。

    我是被的那个人。

    他才是被的那个人。

    飞回纽约的飞机上。

    我看着新拍的那张全家福——

    爷爷坐在中间，父亲站在一边，另一边是薛玲荣，搂着杨旭。

    我、杨静姝、杨帆站在后排，像个背景。

    这就是我和杨帆，第一次见面的场景。

    此后我们再也没有见过，连一通电话都没打过。

    ——

    再次收到杨帆消息，是六年后。

    而六年后，一切都变了。

    第一次，是高考前一个月。

    妹妹杨静姝打电话来，说杨帆把杨旭打了，还让家里赔了一百万。

    我当时正在翻看一份财务报表，听到这个消息，内心平静得像一潭死水。

    一百万，对杨家来说不过是九牛一毛。

    至于杨旭，他被揍了，那就被揍了。

    这个家的一切，好像都跟我无关了。

    我淡淡地说了一句：知道了。

    然后挂了电话，继续看报表。

    第二次，是什么全国歌手大赛。

    杨旭和薛玲荣轮番给我打电话，让我劝劝杨帆，让他收手，把大赛冠军让给杨旭。

    当时我刚刚晋升，正焦头烂额，连睡觉的时间都没有。

    我拿起电话，拨给杨帆，劈头盖脸地骂了他一顿，让他不要惹事，不要给家里添乱。

    电话那头沉默了很久，然后他说了一句：你说完了？

    然后就挂了。