半年。

    我感觉像过了十年。

    很难想象这半年里发生的事，会比我在软银四年加起来都要多。

    跟百度贴吧大战，跟企鹅QQ正面交锋。

    上线E职通，上线淘宝网。

    完成A轮、B轮融资，开启全球战略。

    公司估值从两千万，硬生生干到了两百多亿，翻了一千倍。

    一千倍。

    我在财务报告里写下这个数字的时候，手指在键盘上停顿了很久。

    屏幕上的光标一闪一闪，我觉得像在做梦。

    这半年里。

    我见过杨帆对着一份代码熬夜到天亮。

    见过他拍板把全部利润投进一个看不到回报的项目。

    会议室里所有人都反对，他只说了三个字：我负责。

    见过他在一场谈判桌上让对方退了三步，而自己纹丝不动。

    见过资本拿着钱硬往他怀里塞，请他给一次入股的机会。

    ……

    我见过他的很多面。

    唯独没见过他停下来。

    他好像永远在赶路，永远在翻下一座山。

    而我们一群人，在后面拼命地追。

    追得肺都要炸了，却不敢停下。

    ——

    我在投行的时候，是做财务模型和估值分析的。

    强项是结构、数据、逻辑。但在扬帆科技。

    来扬帆科技后发现，这家公司最需要的不是这些，是速度。

    他的决策速度快到让人窒息，快到没有时间做完整的尽调。

    快到财务模型还没跑完，他已经定下了方向。

    我一开始不适应。

    提出过几次异议，每次他都说：

    你先把报告给我，边做边改。

    有一次我忍不住问他：你不怕我算错吗？

    他正在看另一份文件，头也没抬，你不会的。

    我被这句话烫了一下。

    我听出来了，他不是在夸我，是在交付信任。

    这样的情况，在公司很多时候都能碰上。

    他把一种很重的东西放在了我们的肩上。

    而我们自己都还没确认自己能不能扛得住。

    但他已经先一步认定了——你能扛住。

    这种信任，比任何奖金都重。

    有一天晚上加班到很晚。

    高管办公室只剩下我跟李元勋两个人。

    我在收拾东西准备走，李元勋忽然从工位上探出头问我。

    苏琪，你为什么离开投行？

    我靠在椅背上，看着天花板上坏了一角的灯管。

    因为我觉得，我做的事情跟别人没有区别。

    我在投行做了几年，换了三个组，做了十几个项目。”

    “每一次都是从零开始，做模型、做路演、做交割，做到最后交出去。”

    “然后下一个项目又来，我像一台很贵的复印机，印出来的东西很漂亮，但印完就完了，跟我没关系。

    我不想再做别人的工具了。

    我说完就有点后悔，觉得自己说多了。

    在初创公司谈理想，听起来很矫情。

    李元勋笑了笑，把眼镜摘下来擦了擦。

    那我们一起做点不一样的事。

    我笑着说：杨总画的大饼不一定能兑现。

    李元勋重新戴上眼镜，那就一起画到兑现为止。

    我笑着走出办公室。

    外面天已经黑了，城市的灯光零零星星地亮着，像一片散落的星图。

    我意识到，杨帆这个人在用一种很笨的方式，把一个团队绑在一起。

    他不说漂亮话，不画虚无缥缈的愿景，只是把信任一件一件地交出去。

    像给每个人发一把钥匙——

    至于能不能打开门，他等着看。

    而我，拿到了那把钥匙。

    ——

    进入2002年。

    扬帆科技进入了高速发展期。

    公司从几百人扩张到几千，上万人。

    从一层楼搬到一栋楼，又到一整个园区。

    从一家没有人知道的小公司，变成了全世界都在议论的名字。

    我的职位从行政总监，到副总裁，再到集团COO，管理着公司最核心的运营体系。

    我和杨帆之间，形成了一种旁人难以理解的默契。

    开会的时候，他说一半，我就能接上下一半。

    他一个眼神看过来，我就知道他要什么——

    是财务数据，是项目进度，还是让