其他的什么都没带，只带了那本千字文、老怀表和老钥匙。

    怀表的表壳磨得发亮，表针还在走，一下一下，不急不缓。

    到乡下那天，村口的路很窄，两边是望不到头的庄稼地。

    杨静姝站在田埂上，望望天，又望望地，一句话也没说。

    我站在她身后，也没有说话。

    风很大，把她的头发吹起来又落下去。

    她在田埂上站了很久，然后转身走进那间低矮的土房。

    我跟在她身后，推开了那扇吱呀作响的木门。

    杨远清被判处枪毙那天，我正在院子里扫落叶。

    听到消息，手里的扫帚停了一下，又继续扫。

    我扫得很慢，把每一片落叶都拢到墙角，堆成一个小堆。

    风大，刚拢好的叶子又被吹散，我便再拢一遍，拢了一遍又一遍，直到天黑。

    我不可怜少爷。

    我只是觉得，这一切本不该是这样的。

    杨家本不该是这样的。

    ——

    杨静姝有时会哭着说她想回去。

    她说想回金陵，想回沪市，想回到以前的日子。

    我坐在门槛上，抽着旱烟，说：“回不去了。”

    她哭得更凶了。

    我没有回头，只是继续说：“可日子还是得往下过。”

    我不知道这话有没有用，可我只知道不这么说，她活不下去。

    后来她安静了，有时候一整天都不说话。

    我也不说，两个人就这么坐着，看天从亮到暗，再从暗到亮。

    偶尔有鸟飞过，她会抬起头望很久，看到鸟飞远了，又低下头去。

    我看着她，心里酸酸的，却什么也说不出来。

    有一天，一群外人来找杨静姝，我没拦住。

    她跟着他们走的时候，回头看了我一眼。

    那眼神，我到现在都还记得——

    跟那天除夕，大小姐来求老爷的眼神一样。

    我站在门口，看着他们的车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在路的尽头。

    事后我才从收音机里听到，二小姐跑去国外，帮洋人陷害杨帆。

    这个家，彻底完了。

    ——

    我习惯没事坐在门槛上。

    人老了，就忍不住会想起以前的事。

    我有时会想起杨守业，想起老孙头……想起很多人，很多事。

    拿出那本翻烂了的《千字文》和那把锈迹斑斑的老钥匙。

    书是杨守业给的，钥匙是老宅大门的。

    我拿起那本《千字文》，翻了几页。

    手指抚过泛黄的纸页，认出了第一页上。

    自己用歪歪扭扭的字迹，写下的一行字。

    那是我第一次学写字，笔都握不稳，写出来的字像蚯蚓在爬。

    我到现在还记得那天傍晚。

    杨守业坐在书房里，夕阳从窗子照进来，把整个书房染成橘红色。

    他教我一笔一划地写，一个一个字地认。

    他教我认“天地玄黄”，说这四个字就是全部了。

    他说：“天地，是咱们活着的这个世道。玄黄，是世道里的颜色。”

    “世道有黑有白，有明有暗，你要记住，不管什么时候，都要守住自己的颜色。”

    我那时不懂，现在懂了。

    我用了大半辈子，才终于懂了。

    还有那把老钥匙。

    锈迹把钥匙的表面，蚀得像一张老人的脸。

    这把钥匙，开过多少扇门，又关过多少扇门？

    它开过杨家的黑漆大门，开过金陵的小厂房，开过京都的办公室，开过沪市的书房。

    如今，它只能开这扇破旧的木门了。

    天黑的时候。

    我把那两样东西收了起来，起身去做饭。

    我不知道自己还能活多久。

    七十多岁了，骨头疼，眼睛花。

    晚上睡觉的时候，能听见自己的心跳声，一下一下，像老座钟的钟摆。

    但只要我还能动一天，就不会让老宅彻底荒掉。

    我每天给菜园浇水、拔草，把院子里枯死的枝丫剪掉。

    万一哪天，有谁想回来看一眼呢？

    看到那棵老槐树还活着，看到那些花还开着，看到菜地的菜还绿着，也许会觉得——有些东西还在。

    只要还在，就够了。