夏日的蝉鸣像是要把整个世界都给煮沸，教室里的老旧吊扇有气无力地转着，搅动着沉闷的热浪。

    这是毕业前的最后一节课。

    班主任站在讲台上，眼眶有点红，平日里严厉的嗓音也变得有些沙哑。

    “该讲的都讲完了，最后这点时间，留给你们自己吧。”

    说完，班主任扭过头，悄悄用手背抹了下眼睛，走出了教室，把这最后的离别时刻，还给了这群即将各奔东西的孩子。

    教室里沉默了一瞬，随即像是被投入石子的水面，喧闹声一圈圈荡开。

    几个活泼的男生带头把中间的课桌拉开和两边拼到了一起，把中间空出围成一个简陋的舞台。

    “毕业联欢会，现在开始！”

    班里的文艺委员第一个跳了上去，拿起一根粉笔当话筒，清唱起一首时下最流行的歌曲。

    歌声算不上动听，甚至还有些跑调，但没人介意，大家拍着桌子打着节拍，脸上洋溢着一种既兴奋又伤感的复杂情绪。

    李斌坐在教室最不起眼的角落里，背靠着斑驳的墙壁。

    他不像别人那样兴奋，只是安静地看着眼前这场属于别人的狂欢。在他的旁边，坐着他仅有的两个朋友。

    “吵死了。”王浩一脸不耐烦地掏了掏耳朵，两条长腿伸得老长，整个人瘫在椅子上，浑身都散发着“莫挨老子”的气息。

    作为体育特长生，他早就被市里的重点中学提前录取，对这种小孩子过家家般的离愁别绪，实在没什么共鸣。

    “你就不能安静会儿？”旁边的陈阳推了推鼻梁上的眼镜，他正埋头在一本同学录上写着什么，字迹工整，一丝不苟。

    陈阳是班里的学霸，脑子机敏，为人却有些文弱。他的未来也早已注定，将会去全省最好的初中，前途一片光明。

    王浩撇了撇嘴，没跟陈阳斗嘴，反而一胳膊揽过旁边默不作声的李斌，大大咧咧地问道：“斌子，想什么呢？从刚才起就一句话不说，跟个闷葫芦似的。”

    李斌被他揽得一个踉跄，摇了摇头，没说话。

    他能想什么呢？

    他看着王浩，又看了看陈阳。

    这两个人，一个像火，一个像冰，却是他灰暗的小学生活里，唯一的光。

    王浩，体育生，性格开朗得像个小太阳，最是讲义气。一年级的时候，有高年级的学生抢李斌的午饭钱，是王浩抡着板凳冲了过去，把比他高一个头的家伙砸得抱头鼠窜。从那天起，王浩就把瘦小的李斌划入了“自己人”的范围。

    陈阳，学霸，冷静又聪明。他看出了李斌因为贫穷而深埋心底的自卑，也看出了他沉默寡言下的善良。他从不戳破李斌的窘迫，只是会在李斌交不起活动费的时候，云淡风轻地说一句“我妈多给的，放我这儿也乱花”，然后不由分说地塞给他。

    而李斌自己，一个父亲常年在外打工，几乎不怎么管他的“留守儿童”，家境贫寒，性格内向。

    他们三个人，本是三条完全不会相交的平行线，却阴差阳错地成了最铁的兄弟。

    可今天过后，他们就要分开了。

    王浩去体校，陈阳去省重点，只有他，会留在镇上这个普普通通的初中。

    他们的未来，一个是叱咤风云的体育明星，一个是前途无量的社会精英，而他，或许一辈子都只是个在泥潭里打滚的普通人。

    光是想到这里，李斌就觉得心脏像是被一只无形的手攥住了，闷得喘不过气。

    “喂，看那边！”王浩用下巴朝讲台的方向点了点。

    班长冉艺萌走上了那个简陋的舞台。

    她成绩好，人也长得漂亮，是所有男生心里的“女神”。李斌也不例外。

    冉艺萌没有表演节目，只是拿起一本同学录，轻声说：“我希望，十年后，二十年后，我们再聚会的时候，还能认出彼此。”

    她的声音很温柔，却像一颗投入水中的石子，让整个教室的伤感氛围瞬间被放大。

    好几个女生当场就哭了出来，趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。男生们也收起了刚才的嬉闹，一个个低着头，眼圈泛红。

    “切，假惺惺的。”王浩小声嘀咕了一句，语气里满是不屑，但揽着李斌的胳膊却收得更紧了。

    陈阳写完了同学录，把本子合上，递还给前面的同学。他转过头，看着李斌，镜片后的眼睛里闪过一丝了然。

    “斌子，”陈阳开口，声音一如既往的平静，“我爸妈说，让我这个暑假去上市里的衔接班，可能没时间跟你们玩了。”

    王浩一听，立刻炸了毛：“什么？你们这些学霸就是麻烦！放假都不得安生！那我一个人多没劲！”

    李斌的心又往下一沉。

    陈阳没理会王浩的抱怨，继续看着李斌说：“王浩也要去市里参加集训。这个暑假，就剩你自己了。”