那个关于游戏机的念头，像一颗种子，在李斌心里发了芽。

    一夜之间，它就长成了大树，枝叶繁茂到让他彻夜难眠。

    第二天，天刚蒙蒙亮，鸡都还没打鸣，李斌就一个鲤鱼打挺从床上翻了起来。

    他悄悄推开房门，院子里静悄悄的。爷爷李灵德已经起了，正坐在院子里的那棵老槐树下，借着微弱的天光，手里拿着一把篾刀，有条不紊地处理着昨天砍回来的新竹。

    “爷爷。”李斌轻手轻脚地走过去，小声喊了一句。

    李灵德抬起头，布满皱纹的脸上没什么表情，只是“嗯”了一声，算是回应。他就是这样，话不多，像一块沉默的石头。

    李斌在他身边蹲下，看着爷爷手里的动作。

    那把看起来有些钝的篾刀，在爷爷手里仿佛有了生命。刀刃贴着翠绿的竹身，手腕轻轻一抖，一根完整的竹子就被均匀地剖成了两半，切口平滑得像镜子。接着，他又将剖开的竹子固定好，刀尖一挑，手腕发力，一片片厚薄均匀的竹片就应声而落，整齐地码在一边。

    整个过程行云流水，带着一种朴素的美感。

    李斌看得眼睛都直了，心里那棵名为“希望”的大树又长高了几分。

    “爷爷，”他鼓足勇气，目光灼灼地看着李灵德，“您教我编竹篮吧？”

    李灵德剖竹片的手停顿了一下，浑浊的眼睛抬起来，审视地看了看自己的大孙子。

    院子里安静了片刻，只有远处传来的几声犬吠。

    “你学这个干啥？”爷爷的声音有些沙哑，“回去多看点书，那才是正事。”

    “我想……我想自己挣点零花钱。”李斌的声音低了下去，没敢说游戏机的事。他知道，这在大人眼里，绝对是“不务正业”的代名词。

    李灵德没再说话，只是低下头，继续干自己的活。

    他手里的篾刀上下翻飞，竹屑像雪花一样簌簌落下。

    李斌见爷爷不搭理自己，心里有些着急，但也知道爷爷的脾气，只能耐着性子蹲在一旁，像个小跟屁虫。

    过了许久，李灵德才把手里的活计忙完，他拿起旱烟杆，装上烟丝，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽了两口。

    青色的烟雾缭绕在他饱经风霜的脸上。

    “这活儿，不好干。”他缓缓吐出一口烟圈，“你这小胳膊小腿的，没力气。”

    “我有力气！”李斌立刻挺直了腰杆，拍了拍自己并不结实的胸脯，“爷爷，您就让我试试吧，求您了！”

    看着孙子一脸的倔强和恳求，李灵德沉默了。

    他知道这孩子的性子，随他爸，犟得很，认定的事九头牛都拉不回来。

    “行吧。”他从墙角拿起一根还没处理过的竹子，扔到李斌面前，“你先试试，把这根竹子给我剖开。”

    李斌顿时大喜过望，感觉自己离那台魂牵梦绕的游戏机又近了一步。

    他学着爷爷的样子，拿起那把沉甸甸的篾刀，深吸一口气，对准了那根比他胳膊还粗的竹子。

    然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。

    竹子表皮光滑坚韧，他使出吃奶的劲，刀刃也只是在上面划出了一道浅浅的白痕。

    他不信邪，调整了一下姿势，双手握紧刀柄，用上了全身的力气，脸都憋红了，可那竹子就像是在嘲笑他一样，纹丝不动。

    “嘿咻！”李斌咬着牙，发出一声意义不明的呐喊。

    “笨蛋！刀不是这么用的！”李灵德终于看不下去了，把烟杆在鞋底上磕了磕，“要用巧劲，顺着竹子的纹理来！”

    他走过来，拿过李斌手里的刀，只用单手，轻松地在竹子顶端开了一个口子，然后将刀刃卡进去，手腕一转，只听“咔嚓”一声脆响，坚韧的竹子应声裂开。

    李斌看得目瞪口呆，感觉自己刚才像个上蹿下跳的猴子。

    “你再试试。”爷爷把刀递还给他。

    有了爷爷的示范，李斌这次学聪明了。他照着爷爷的方法，总算把一根完整的竹子剖成了几大块。

    虽然过程磕磕绊绊，剖面也歪歪扭扭，但总算是成功了第一步。

    他累得满头大汗，胳膊酸痛，但心里却充满了成就感。

    然而，更大的挑战还在后面。

    第二步，是把这些大块的竹片，剖成更薄更细的竹条。

    这一步不仅需要力气，更需要精细的控制。

    李斌拿起一片剖开的竹片，那边缘锋利得像刀子。他小心翼翼地捏着，学着爷爷的样子，想把竹片分层。

    可他的手毕竟不像爷爷那样长满了厚厚的老茧，只是轻轻一碰，那竹片的边缘就划破了他的指尖。

    “嘶——”

    他倒吸一口气，一股钻心的疼痛传来。