早饭桌上的气氛有些凝重，像是没放盐的菜，寡淡无味。

    李建国三两口扒完碗里的稀饭，拿起筷子在碗沿上“Duang”地敲了一下，发出清脆的响声，算是宣告早餐时间的结束。

    “吃完了就走。”他丢下这句话，起身走向院子。

    李斌默默地放下筷子，跟在父亲身后，像一个即将被押赴刑场的犯人，脚步沉重。

    夏日的清晨本该是清爽的，但一靠近鸡场，那股熟悉的、混合着鸡屎、发酵饲料和消毒水的独特气味，就像一个三百六十度无死角的环绕立体音响，霸道地钻进每一个毛孔。

    李斌下意识地屏住了呼吸，但没用，这股味儿已经焊进了空气里，躲无可躲。

    “先把饲料倒了。”李建国指着墙角堆得像小山一样的麻袋，语气平淡，不带一丝情绪。

    鸡场里养着两千多只鸡，白花花的一片，像是一片永不停歇的、会移动的雪地。它们咯咯哒的叫声汇成一股嘈杂的声浪，震得人耳膜嗡嗡作响。

    “一上午要吃三麻袋，你先把这袋加进去。”李建国推过来一辆老旧的斗车。

    李斌费力地将一个麻袋拖到车边，见到儿子吃亏的模样李建国帮他把饲料都装好，解开绳子，黄褐色的饲料粉末倾泻而出，扬起一阵呛人的粉尘。

    活儿不重，推着斗车在鸡舍狭长的过道里穿行，用小铲子把饲料均匀地撒进食槽里。

    但李斌的心思根本不在这上面。

    他的灵魂好像已经出窍，飘到了后山的小河边，看着王浩和陈阳在那儿打水仗，或者飘到了镇上的游戏厅，听着拳皇97里八神庵那标志性的笑声。

    磨磨蹭蹭的人喂完，还没有z休息，下一道指令就已经下达。

    “去，把水桶都加满。”

    鸡舍里挂着一排排红色的塑料水桶，每个都要拧开盖子，用水管灌满，再拧上。简单，但繁琐。

    一个接一个，像是永无止境的循环。

    水管里的水压不稳，时大时小，好几次都溅了他一身。

    太阳越升越高，鸡舍里像个巨大的蒸笼，闷热无比。汗水顺着他的额头、脸颊、脖子往下淌，很快就浸湿了那件破旧的迷彩服。

    他抬起袖子想擦擦脸，一抬手才发现袖子上早就沾满了鸡毛和灰尘，这么一擦，脸上瞬间就成了个大花猫。

    李建国靠在门边，看着儿子狼狈的样子，嘴角扯出一个不算明显的笑容。

    “累吗？”他问。

    “还……还好。”李斌喘着粗气，声音有点虚。

    “还是没有读书累吧？”李建国又问，像是在陈述一个他早已认定的事实。

    李斌感觉喉咙里像是堵了块石头。

    读书不累吗？每天天不亮就起床背书，晚上做作业做到深夜，考试前那种压力山大的感觉，难道就不算累？

    这些话在嘴边滚了一圈，最终变成了短短一个字。

    “嗯。”

    他不想争辩。

    看着父亲那张被岁月和辛劳刻满痕迹的脸，看着他那双因为常年干活而变得粗糙变形的手，李斌觉得任何顶撞的话都显得那么苍白和不懂事。

    一个人养活这两千多只鸡，要操多少心，流多少汗，他不敢想。

    惹他生气，让他心寒，这种事他做不出来。

    父子俩之间没有再多的话。

    加完水，李建国指了指鸡舍地面上积攒的一层厚厚的、已经干燥的粪便。

    “把这些铲了，堆到外面去。”

    一股更浓烈的、带着氨气的刺鼻味道扑面而来。干鸡屎虽然不像湿的那么恶心，但视觉和嗅觉上的冲击力依然是毁灭性的。

    李斌站在原地，握着铁铲的手微微有些迟疑。

    这……这要怎么下手？

    李建国没有催他，也没有看他，只是自己拿起另一把铁铲，走到鸡粪最厚的地方，弯下腰，一铲一铲地铲了起来。

    他的动作熟练而有力，没有丝毫的犹豫和嫌弃，仿佛他铲的不是令人作呕的排泄物，而是金灿灿的麦子。

    李斌看着父亲的背影，那个不算高大，甚至有些佝偻的背影，在这一刻却像一座山。

    他紧了紧拳头，像是下定了某种决心，深吸一口气，也冲了上去。

    “我铲！”

    他学着父亲的样子，将铁铲用力插进干结的鸡粪里，然后猛地一抬。

    “砰！”

    一块板结的鸡粪被他撬了起来，碎成几块，其中一小块还弹到了他的裤腿上。

    他只是低头看了一眼，没去管它，继续埋头苦干。

    一下，又一下。

    爷俩谁也不说话，只有铁铲和地面摩擦发出的“沙沙”声，和鸡群的“咯咯”声交织在一起。

    这活儿比想象中更累人。每一铲都需要用上腰腹的力量