很久以前，李斌并不是现在这个样子。

    那个时候，他的外号不叫“闷葫芦”，而是“惹祸精”。

    他会爬上邻居家最高的墙头，只为了去够那串看起来最红的枣子；他会用弹弓打碎镇上最凶那条狗的饭碗，然后被追得满街乱窜。

    他的世界简单又直接，快乐就是兜里揣着几颗弹珠，烦恼就是今天的晚饭没有肉。

    直到那一天。

    幼儿园里，午后的阳光正好，孩子们在院子里追逐打闹。

    李斌和一个新来的男孩玩起了“警察抓小偷”，他是警察，男孩是小偷。

    追逐中，他没掌握好力道，一把将男孩推倒在地。

    那男孩本就比别的孩子瘦弱，皮肤白得像纸，摔了一跤，鼻子底下就见了红。

    一滴，两滴，然后像断了线的珠子，汇成一股细流，染红了男孩胸前的白衬衫。

    李斌从来没见过那么多血。

    他脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

    流血的是那个男孩，可哇哇大哭的却是李斌。

    他吓坏了，那种源于本能的恐惧，让他浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，比受伤的男孩还要狼狈。

    从那以后，他很长时间都不敢跟那个男孩说话。

    他觉得自己是个罪人，那抹刺目的红色，成了他夜里会惊醒的噩梦。

    直到有一天放学，他鬼使神差地跟在男孩身后，听到了男孩和父母的对话。

    他们要搬去市里，为了给男孩治病。

    李斌的心一下子揪紧了，他知道，自己可能再也见不到他了，那句“对不起”也永远没机会说出口。

    他偷偷跟着他们回了家，像一只敏捷的野猫，悄无声息地爬上了男孩家后院那棵歪脖子枇杷树。

    透过二楼的窗户，他看到了那个男孩。

    男孩正坐在窗边，有些无聊地看着外面，当他的目光和树上的李斌对上时，那双黯淡的眼睛里瞬间迸发出了光彩。

    男孩的皮肤在屋里灯光的映衬下更显白皙，让爬在树上、浑身脏兮兮的李斌显得像个刚从泥里打滚出来的小土狗。

    李斌咧开嘴，傻乎乎地冲他笑，随手从树上摘了两颗黄澄澄的枇杷，用尽力气扔了上去。

    这就算，赔礼了。

    男孩笨拙地接住，也不嫌脏，用袖子擦了擦就往嘴里塞，甜得眯起了眼睛。

    他父母从来不让他吃这些街边树上摘的野果子。

    那天的枇杷，成了两个孩子之间无声的和解。

    后来，男孩的病似乎好了些，又回到了小镇。

    李斌欣喜若狂，他们顺理成章地成了最好的朋友。

    一起上学，一起放学，一起分享一包五毛钱的辣条。

    李斌的闯祸属性似乎也收敛了不少，因为身边多了一个需要他“罩着”的小跟班。

    可宿命的齿轮，似乎总喜欢在人最安逸的时候，狠狠地转动一下。

    小学三年级，学校的广播体操多了一个拍着篮球跑操的环节。

    两个半大的小子自然不会老老实实地做操，跑动中，男孩玩心大起，一脚踢飞了李斌手里的篮球。

    篮球蹦蹦跳跳地滚进了人群。

    李斌在一片哄笑声中，狼狈地穿过队伍去捡球，等他回来时，所有人都已经跑完了一圈。

    他有点恼了，也想把男孩的球踢飞报复回来。

    可男孩把球死死抱在怀里，像护着宝贝一样。

    争抢中，李斌手上用了力，猛地一甩。

    男孩被他甩得一个趔趄，摔倒在地。

    李斌看男孩只是趴在地上，没哭没闹，便也没在意，哼了一声，继续拍着球跑操。

    他要赶紧把刚才落下的一圈补回来。

    可当他气喘吁吁地跑完一圈，再次经过那个地方时，他看到了此生难忘的第二抹红色。

    男孩坐在原地，抬着头，满脸都是鲜血。

    这一次，受伤的是额头。

    那血比上一次更汹涌，顺着他苍白的脸颊往下流，染红了他的眼睛，让他看起来像个从地狱里爬出来的小鬼。

    李斌手里的篮球掉了，滚到一边，他却浑然不觉。

    他只是站在那里，呆呆地看着男孩，感觉自己的天，塌了。

    人总是要经历一些事情才会长大，才会明白，天塌下来的时候，你不能总躲在父母背后，得自己学着去顶。

    更何况，李斌的父母，并不在他身边。

    他被请了家长。

    来的是他的爷爷，李灵德。

    那天，李斌记忆里的天空是黑色的。

    在老师的办公室里，他站在墙角，身边是男孩暴怒的父母。