“李斌？”

    一个熟悉的声音穿透了老式电视机里传出的嘈杂声，像一根冰冷的探针，精准地扎进了李斌的耳膜。

    他正坐在小板凳上，看得津津有味，身体随着这声呼唤瞬间僵住，后背的汗毛根根倒竖。

    紧张和惶恐，如同潮水般将他淹没。

    他不敢动，甚至不敢扭头去看门口。他希望是自己听错了，是幻觉。

    “李斌。”

    又一声，这次更清晰，更近了。

    完了，是他，没跑了。

    李斌的心沉了下去。脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：他怎么会知道我家在哪儿？这里可是他最后的安全屋啊！

    疑惑归疑惑，他还是磨磨蹭蹭地站起身，挪到了门外。

    一辆黑色的小轿车停在院子口，张皓正趴在后座的车窗上，咧着嘴，笑得像个没心没肺的二傻子，朝他挥着手。

    而自己的奶奶，正和蔼可亲地跟驾驶座上的一个中年男人说着话。看样子，是张皓他爸在问路。

    李斌硬着头皮走过去，努力让自己的表情看起来不那么像奔丧。

    “你怎么知道我在家？”话一出口，李斌就想给自己一巴掌。他想问的明明是：你怎么知道我家在哪？

    “秘密。”张皓冲他挤了挤眼，卖了个关子，那副德性，就差说一句“你猜”了。

    李斌没再追问，只是扯了扯嘴角，换上一副拉家常的语气：“你这是要去干嘛？”

    “去走亲戚家吃酒，”张皓回答得理直气壮，“但不认识路，这不就问问最近的李家坳谁家结婚嘛。”

    “哦。”李斌应了一声，心里却敲起了鼓。李家坳……不就是自己村吗？

    问完路，张皓他爸冲奶奶道了谢，车子便扬长而去。

    李斌长长地舒了一口气，感觉像送走了一尊瘟神。

    “斌斌，”奶奶突然转过头，笑呵呵地问，“等会儿换件好衣裳，跟奶奶去吃酒不？”

    李斌当时就懵了。

    他脸上的表情，大概就是那种传说中的“地铁老人看手机”，满是震惊和不解。

    不会……这么巧吧？

    现实给了他一个响亮的耳光。

    没错，奶奶要去吃的，正是张皓他们要去吃的那家。

    其实仔细想想也正常，大家都是一个镇上的，低头不见抬头见，沾亲带故的，自家跟张皓家认识，再正常不过了。去同一个地方吃酒，概率大得很。

    可李斌就是想破脑袋也想不起来，自己家跟张皓家到底有什么交集？他又是怎么知道自己住在这儿的？这福气给你你要不要啊！

    来不及细想，求生的本能让他脱口而出：“我不去。”

    “怎么不去？都是乡里乡亲的，多走动走动。”奶奶的劝说模式启动了。

    “我作业还没写完。”

    “吃顿饭能耽误多久？赶紧去换衣服！”

    在奶奶几轮不容置喙的劝说下，李斌最终还是败下阵来，被迫跟着她，走向那场他避之不及的酒席。

    ......

    李斌家是中午过去的，吃个午饭，再玩一会儿就回家。

    一到地方，李斌就感觉自己像是误入盘丝洞的唐僧，周围全是人，吵吵嚷嚷，空气中弥漫着饭菜香、汗味和一种说不清的属于乡村的土味。

    奶奶一到这就跟回了自己家一样，熟练地跟各路亲戚打招呼，然后一头扎进后厨“帮忙”去了。这是乡里约定俗成的规矩，嘴上说是帮忙，其实就是凑个热闹，唠唠家常。

    弟弟李鑫像脱缰的野狗，撒丫子就往院子外冲，目标明确——别人放完的鞭炮堆。他要去那片红色的纸屑海洋里，寻找那些幸存下来、没能“光荣牺牲”的漏网之鱼。

    李斌看着弟弟的背影，默默吐槽：真是个狼人，比狠人还多一点。

    他自己小时候可没这么勇。那种长长一挂的鞭炮，点着了跟机关枪似的，“突突突”一梭子就没了，万一哪个在手里提前引爆，那可就不是开玩笑了。他小时候的胆量上限，也就是擦炮、摔炮，顶天了再来个“窜天猴”，看着它“咻”一声没影儿，心里就满足了。

    这种“开席前的孤单”，李斌熟。他一个人无聊地在院子里瞎晃，用鞋底漫不经心地摩挲着满地的红色鞭炮纸屑。

    突然，也不知是谁喊了一声，院子里的一群半大孩子和一些看起来闲得发慌的年轻人，像听到了冲锋号的士兵，一窝蜂地朝着主屋里钻。

    李斌还没反应过来，就被这股洪流裹挟着，身不由己地往前冲。他感觉自己就像是双十一零点付款时，被网络延迟卡住的那个数据包，去哪儿，为什么去，完全不由自己。

    等他回过神来，已经站在一个陌生的房间里，满脸写着“我是谁，我在哪”。他正尴尬地挠着头，试图搞清楚状况，一个熟悉又响亮的声音在他耳边炸开。