位置。

    车里的气味很复杂，有父亲身上常年挥之不去的鸡饲料味，被一股廉价的茉莉花香氛剂努力掩盖着，混合成一种让李斌鼻子发酸的味道。

    ，！

    副驾驶座上，顾简兮戴着蓝牙耳机，脑袋随着音乐的节拍一点一点，完全沉浸在自己的世界里。她像一个移动的噪音源，反衬得车里另外两个人之间的沉默更加厚重。

    李斌单手撑着下巴。他扭头看着窗外，学校的红砖墙和铁栅栏缓缓向后退去。

    父亲李建国专注地开着车，手上的青筋在方向盘上绷着。这是他们父子间的常态，一个移动的、密不透风的沉默牢笼。

    李斌心里有点怕他，或者说，更多的是敬畏。那种敬而远之的“敬”。

    “考试考的怎么样啊？”

    李建国粗犷的嗓音突然响起，打破了发动机的单调嗡鸣。

    “还可以。”李斌的回答像是被尺子量过，多一个字都没有。

    寂静再次降临，比刚才还要令人窒息。

    李斌没来由地想起了鲁迅先生的那句话：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他总爱这样胡思乱想，用别人的文字来给自己的处境下一个悲壮的定义。

    车子在一个路口差点和迎面的另一辆车相撞，还好双方都刹车及时。

    “开慢点！”顾简兮也吓了一跳，满是责怪的说，拍了一下李建国的胳膊，“拐歪要按喇叭！”完全不像李斌对待李建国似的距离感。

    “好好好。”他不好意思的笑笑，接下来的路段确实小心了一些。

    将顾简兮送到家后，接着就送李斌回家，李建国又清了清嗓子。

    “在学校有不懂的就问老师和同学，别一天天的闷着不说话。”

    来了，李斌心想，年度复读机又开始播放了。这套说辞他天天听，每个字甚至每个标点符号，他都能背下来。他知道父亲是关心他，但这种关心像是一张提前写好的稿子，念得多了，就只剩下空洞的回响。

    “嗯。”

    李斌从喉咙里挤出一个音节。除了这个字，他也不知道自己还能说什么。

    好像一直以来，都是这样。

    现在，只剩下父子俩了。那股熟悉的压抑感变本加厉地涌了上来。李建国似乎一辈子都在忙，李斌上小学时他忙，上中学了，他依旧在为那个养鸡场连轴转，一天到晚不着家。

    李斌其实也理解，甚至觉得自己并不需要他。没有他送，自己也能走回家，反正一直以来都是这么过来的。

    车终于停在了自家门口，李斌下车，他回头看了一眼李建国。

    “别一天天就知道玩，还是多看看书。”李建国连火都没熄。

    “知道了。”李斌拉着箱子下了车，站在路边。

    他看着那辆白色的轿车利落地掉头，很快就只剩一个模糊的影子。

    一个人，一个箱子，站在原地。

    一直都是这样。

    喜欢。