推开。

    李建国那张没什么表情的脸出现在门口。

    李斌吓得魂飞魄散，手指下意识地一通乱划，在李建国走进来的瞬间，慌忙地删了游戏后台切回了直播间的界面。

    这节课正好是物理课，周欣老师清冷的声线正从听筒里不疾不徐地传出。李斌刚刚嘴里神神叨叨念着的那串数字，刚好可以当成是在演算物理题，完美地打了掩护。

    “爸爸，怎么了？”李斌压下狂跳的心脏，故作镇定地回头，脸上带着几分恰到好处的疑惑。

    李建国已经很久没有来查岗了。除了网课刚开始那几天，他几乎把所有心思都扑在了养殖场上，这两个多月的网课，李斌过得还算安稳。

    “你们老师的群消息你看了吗？”李建国的目光在李斌的手机屏幕上扫了一眼，幽幽地开口。

    直播间里，周欣老师雷打不动地讲着物理，声音并不敞亮，甚至有点小，但在心虚的李斌听来，这声音不大不小，刚刚好。

    “看到了。”李斌点点头。

    早上的时候，周老师确实发了通知，说明天不用上课，全体同学由家长带领去镇上医院打疫苗，两周后再接种第二剂。

    另外，李斌还从通知里嗅到了一丝别的讯息，上了两个多月的网课，恐怕很快就要结束，要回学校上学了。

    荒废了这么久突然要回到那个熟悉又让人窒息的环境，想想还有点害怕。

    为什么怕，懂的都懂。

    “明天早点起来，戴好口罩，我送你去。”李建国说着，将手里一个塑料袋放在了李斌的桌上。

    袋子里是一沓厚厚的蓝色口罩。

    “要不了这么多吧？”李斌疑惑地问。

    “剩下的，你自己放好，开学了带去学校每天都戴着。用完了，就找你妈要。”李建国交代道。

    李斌怔怔地抬起头，看向自己父亲的眼睛。

    那双眼眶有些发红，里面布满了细密的血丝，像是熬了好几个通宵。

    普通人家的大人，在这一年里活得更加辛苦。肆虐的病毒搞得人心惶惶，谁也不知道下一个遭殃的是谁。李斌他们这里算是偏僻，至今还没听说有谁感染了，又或者，是消息被封锁了，可能早有人被隔离，只是他们这些普通人不知道罢了。

    挣钱，也变得异常艰难。

    整天被困在家的大人，几乎都断了收入来源。像李斌家这样开养殖场的，大概是在这场疫情中最难生存的。

    李斌不敢去想象自家的养殖场现在是个什么光景。那些长大了的鸡卖不出去，喂鸡的饲料又很难运进来，恐怕场子里已经饿死了不少。

    到了出栏期的鸡只能继续养着，多养一天就多一天的成本，只会越养越瘦，越养越亏。一只鸡从原本能赚几块钱，变成倒亏几块钱，这绝对不是危言耸听。

    “嗯。”李斌把头转了回去，重新看向手机直播，不敢再看父亲那双疲惫的眼睛。

    李建国也沉默着，默默退出了房间，轻轻带上了门。

    生活，确实是到了最艰难的时候。

    李斌并不清楚现在家里的具体情况，这两年好不容易赚回来的钱，是不是已经全部亏进去了？还是说，才把养殖场的贷款还完，就又欠上了新的债务？

    这些问题像一块块巨石，沉甸甸地压在他的心上。

    房间里重归寂静。

    李斌的目光落在桌上那袋厚实的口罩上，又缓缓移向父亲离开的方向，那双布满血丝、写满疲惫的眼睛，像烙印一样刻在他的脑海里。

    一股无形的重担，毫无征兆地压了下来。

    之前家里一点点变好的那份欣喜，此刻像是被戳破的泡沫，消失得无影无踪。或许，一切都只是昙花一现。

    就像他对冉艺萌的那份喜欢，总觉得以朋友、同学的身份自居可以贪恋得久一些，但生活就是喜欢开玩笑。

    也曾有过一段短暂的甜蜜，那些甜蜜如同刹那的花开瞬放的烟火，只是耀眼一时，光彩散尽之后，只留下枯萎的花瓣和一地的狼藉。

    李斌自嘲地笑了笑，觉得生活真是个蹩脚的编剧。

    从出生开始，他的人生就是一场精心编排的悲剧，偶尔的喜剧，只是为了铺垫更巨大的悲伤。好在这些苦难没能压垮他，反而将他的骨头磨砺得异常坚硬。

    李斌柔弱得像路边随处可见的野蒿。

    在他们这边，这草被叫做“蒿子草”，是童年最常见的玩伴。小时候天不怕地不怕，经常把自己弄得遍体鳞伤，直流血。每当这时，奶奶就会让他自己去地里拔一把蒿子草。

    操作很简单，只需要用手掌反复揉搓，直到草叶变得绿油油，渗出苦涩的绿色汁液，再把这团烂糊糊的草叶敷在伤口上，就能很快止血。

    这草平凡得不能再平凡，随便什么人都能上来踩一脚，随手就能扯掉它几片叶子。但任人类多么强大，大多数时候也无法